法国人对东方文明有种莫名的倾慕之情,从印象主义开始就是如此,他们喜欢日本的浮世绘,喜欢精细的东方品味。
本书作者関口涼子曾在巴黎索邦大学学习艺术史,后赴东京大学完成比较文学和文化的博士学位,可以说是法国和日本通了。她本身也是翻译家、诗人,所以不用担心这本散文的文笔。诗人灵动的文字精确地勾勒出细腻的日本文化。
先从书名说起。nagori,名残,是个典型的日语词汇,意为“浪花的残迹”,用于抒发离别的哀愁,特别是对刚刚过去的季节的一种感伤与怀念。関口涼子在本书第一篇就以季节为主题。世人以为一年四季司空见惯,其实,如果仔细观察会发现并非如此。有些地方只有冬夏两个季节,有些地方是三个季节,旱季、雨季、夏季。另外,就算在同一个城市,因着地势高低也会有细微的季节差异。関口涼子回忆起有次在日本山脚下寻觅到一家小饭馆,当她看见在别处已经下市的时令蔬菜时露出了惊讶的表情,饭馆老板表示这是因为这里地势较高,气候较冷,所以还能吃到美味的时令蔬菜。
说起时令食物,世界各地的人们倒有同样的执念,因为这意味着“鲜美”,也隐约透露出人们对美好事物转瞬即逝的眷恋。但関口涼子又适时地揶揄了世人一次。我们对某些食物抱有奇怪的偏见。比如,香蕉、百香果这些就是异域食品,其实即使在法国很多地方也能种植香蕉了。还有,草莓属于春季,樱桃属于夏季,苹果属于一年四季,显得苹果特别普通似的,但要知道苹果也有很多品种,有诸多细微差别。我们需要在时间和食物之间建立起某种联系,为自己的日常生活寻找到可以依循的节奏。
打开《名残:怀念刚逝的季节》,既能读到関口涼子细腻的描写,也能感受到她独到的哲思。她走过日本的大街小巷,探访不知名的餐馆,开启了一段美食和文化之旅。看似平淡之下也别有一番滋味。享受美食的过程也可以形而上到一种思想境界。
(雅 琴)