1992年的8月,在法国洛林地区一处山谷中,那些高耸的烟囱已然因为经济不景气停工了。一个炎热的午后,14岁的安东尼和表弟来到这里打发漫长无聊的暑假时光。他们发现了一个湖,两人突发奇想,准备弄一艘独木舟划到湖对岸去看看,去看一看那里的世界会不会不一样。但两人的计划并没有付诸实现。冬去春来,作者记录下四个夏季片段,1992年,1994年,1996年,1998年,从听涅槃乐队歌曲的青葱少年到梦想渐失的成年,一段个人历史的记录,也是一个城市、一个国家在全球化过程中逐渐衰落的故事。
上述情节出自《之后的孩子》,也就是2018年法国最高文学奖项龚古尔奖的获奖作品。资深书评人贝尔纳·皮沃评价本书:“它讲述了现代青年人的生存状况和今日法国。一本关于法国现代社会的小说,作者尼古拉·马蒂厄十分善于重塑年轻人的语言。”
尼古拉·马蒂厄作为70后生人,曾在巴黎学习历史和电影,目前定居南锡,一边干着一份全职工作,一边利用业务时间写作。他的出生地也是一个法国小城,所以描绘起闭塞的小城生活得心应手,入木三分,这也是他能拿奖的原因之一。
面对全球经济衰退的大趋势,世界各地的人们发现自己的生活“被降级了”,而小城居民的生活其实早已陷入困顿。像《之后的孩子》中,主人公安东尼的父亲因为失业而失去了生活目标,母亲则因为家庭经济出现困难导致夫妻感情不和,但父母两人又对儿子抱以厚望,希望他靠着读书出人头地。可最终却发现,社会层级早已固化。小说中划独木舟去对岸的情节就是个很强的隐喻。希望离开小城,却最终禁锢在了这片乡土上;希望发现不一样的世界,却最终过上了和父母一样的按部就班的生活。小城生活尴尬又局促,既没办法跟上全球经济的节奏,又无法回归平和。
(小 涂)