[以色列]加利特·达汉·卡利巴克

    Shulamit Hareven是以色列最伟大的作家之一，她曾说一位艺术家应该至少熟悉一种与他的技能无关的艺术。

    我相信Hareven女士的意思是作家要更新其作品的观点。

    自称女手艺人的我认为写作过程就像是在我的工具棚里，如果还要精确一点，那就是在我的写字台上添加一种工具。

    我觉得大部分作家和我一样，认为语言不是人们相互了解和分享信息的唯一途径或方法，相对于语言来说，我们称之为“风格”的东西告诉人们的是，这个故事会“怎样”的而不仅仅是这个故事是“什么”。如果手艺人，比如作家，在他的作品中使用太多形容词或描述的话，那么这部作品的平衡就会被打破。有时，作家需要像音乐家那样，音乐家知道什么时候用连奏，什么时候用断奏，而作家也需要知道什么时候用直叙，什么时候用描述。

    因此，作家对文字的运用可以创造意境。有时一句不完整的语句反而会给人造成一种紧迫感，诸如此类。

    Hareven女士还说过“我语言的界限就是我世界的界限”。的确，我们不能在没有参考界限的情况下讨论写作过程，因为首先，具体地说，写作过程涉及界限。我们离开自己熟悉的环境去探索未知的世界和未知的语言。这不像游客使用的诸如“打扰了，请问长城怎么走”和“你能推荐几家本地的餐厅吗”这样简单的语句。当来自世界各地的作家聚集在一起时，他们不同的信仰、观点、态度、思想、迷信等等逐渐显露出来，让我们得以了解他们的世界。在某种程度上，这难道不是创造了一个新的角色和情节吗？

    我将写作视为一场旅行。从古至今我们见识了许多旅行，比如奥德赛，亚伯拉罕向乐土迁移，又比如最近马克·吐温写的“圣地之旅”，书中的每一个人物都是由他旅程中的所见所闻转化而来。

    就像我开始时说的那样，我认为写作过程中作家对世界认知的不断更新能赋予她更深层次的创作和写作。至于我的作品，每本书都像是一场旅行：有时住宿办理很顺利；有时行李箱会出问题；有时是路途，或者说情节，会不按计划发展，所以每次旅行之后，原来的我们都不复存在。

    写作过程就像是一张机票，你知道你的目的地在哪儿但是你永远也不知道旅程会如何结束，也不知道你会收获什么。而这正是优秀的文学作品所必须做到的：去影响，去改变。虽然这不是我参加的第一个写作项目，我曾有幸被以色列的福尔布莱特委员会选中去参加在爱荷华州举办的国际写作项目，但我还是等不及要参加上海的写作项目了。当乘务员“女士们，先生们，请系好安全带”的广播响起时，我迫不及待地想离开飞机，因为一场伟大而激动人心的冒险正等待着我。如果写作的过程不是冒险，那还会是什么呢？

    陈奕樟　译