叶扬

    凡尔纳与威尔斯并列，有“科幻小说之父”的声誉，美国现代作家布莱伯利甚至说过：“以这样或那样的方式来说，我们全都是凡尔纳的孩子。”凡尔纳青年时代曾经跟大仲马说过，自己有志于创作一种“科学小说”(roman de la science)，受到了后者的鼓励。十九世纪六十年代初，凡尔纳结识了曾经替巴尔扎克、雨果和波德莱尔出书的著名出版家赫泽尔。赫泽尔当时正想办一本定名为《教育与娱乐》的杂志，他的构想是约作家在杂志上先以连载方式发表作品，随后出书。两人见面交谈后一拍即合，凡尔纳成了赫泽尔的主要特约作家，他们的合作带来了彼此的成功。巴尔扎克的小说有《人间喜剧》的总称，在赫泽尔的提议下，凡尔纳的五十余部长篇作品，也归纳到《奇游记》的总称之下。

    《八十天环游地球》是凡尔纳最负盛名之作，但是就其内容而言，却没有多少科学幻想的因素。其实凡尔纳也说过，他从来不曾自诩为科学家，他的兴趣所在，其实是我们自己的地球，而他最为专注的，莫过于地理知识。在创作这部小说之前三年，苏伊士运河、横贯美国大陆的铁路，以及印度次大陆的铁路连线，先后开通，为他构思这部作品提供了现实条件。小说结尾，情节急转直下，福格先生忽然发现自己多了一天时间，转忧为喜，及时赶到俱乐部，赢得了赌注。运用这种“剧场效应”(coup de théatre)的灵感，则来自爱伦坡一篇题为《一周三个礼拜天》的小说。凡尔纳的作品，在生前获得乔治·桑、戈蒂埃等名家的赞誉，可是商业上的成功，以及包括左拉在内的某些作家的严苛批评，影响了他身后的声名。不过，自上世纪七十年代起，罗兰·巴特、福科等批评名家，撰文推崇凡尔纳的作品，如今他在法国文学史上的地位，已经重新得到承认。初中时代，我曾经遍读中国青年出版社所出版的凡尔纳中文译本，自是一番难忘的经历。日后从原文重读　《八十天环游地球》，发现凡尔纳的文字简洁精炼，行文节奏明快，叙事手法也颇有层次，字里行间往往另有用心，确为一代高手。

    赫泽尔出版凡尔纳的作品，通常先出没有插图的十六开本，随后再发行附有插图的精装八开本，后者如今已被收藏家视作珍宝。《八十天环游地球》在1872年年底以连载方式在一本双周刊上发表，次年一月，平装本出版，而附带插图的精装本，则要到1873年12月才问世。为这部版本作图的是德·奈维尔与贝内特(Léon Benett，1839—1916)两位名家，插图右下角有他们分别的签名，可知为哪一位所作。贝内特一生在海外任职多年，历游北非、东南亚和加勒比海地区，插图是他的副业，他在画作中特别喜欢描摹异域风情。《八十天环游地球》是他为赫泽尔作插图的处女作，随后的三十七年间，他一共为廿五部凡尔纳的作品作了插图。这幅插图出自小说第十二章，描写福格和路路通一行人穿越印度丛林时，正好遇上艾娥达被族人麻醉后带去祭坛，准备次日凌晨进行印度旧俗“娑提”殉夫仪式的情景。