刘铮

    十来年前，我买过一本英文的《伏尔泰评传》(Voltaire)，作者是英国文人、政客约翰·莫雷　(John Morley，1838—1923)，可惜承尘多年，从未展读。前些时，翻阅《钱锺书手稿集·外文笔记》，在第6册的目录里看见《伏尔泰评传》的书名，不禁自愧。于是下了决心，将书从头到尾读一遍，同时也想比照钱锺书先生的笔记，看看吾辈读书与前修相较究竟差距何在。

    钱先生读　《伏尔泰评传》　所记笔记，共六页，摘录了四十一条，因为我读得也还算细，遂逐条标出所属页码。可以看出，钱先生是认真读完了的，页码遍及全书。所摘内容，以妙语、轶事为主。这里权且举一个例子：“伏尔泰说，霍尔巴赫《自然的体系》中所用文字是应该用的四倍的量，而拉伯雷的书大可精简到八分之一，贝尔(Bayle)的则可减至四分之一。简直没有哪一本书经了缪斯的妙手却不会被删减的。可反过来，也有伏尔泰这样的作家，文集百卷，竟没一个字是浪费的。”

    在《伏尔泰评传》笔记的末尾，有一段用英文写就的短评：Cacophonous，turgid，ponderous，rhetorical verbiage not even grammatically unexceptionable.No wonder Ker should detest Morley( Lucas：Reading，Writing，Remembering).What he says of V.，s style in Chap III "；style is independent of quantity - not waste a word in100vols"；might be advantageously studied by himself.试译如下：音调不谐，用语浮夸，行文滞重，喜饰词，而不无语法错误。无怪克尔殊厌之(见卢卡斯《读、写、忆》)。其于第三章评伏尔泰文风，谓风格优劣无关乎用词多寡，伏氏著书百卷而无一字冗赘，此语差堪莫雷抚躬自省。

    克尔是英国的一位评论家。卢卡斯则指英国文人E.V.Lucas。

    显然，钱先生对《伏尔泰评传》一书评价不高，认为作者文笔太差。说起来，莫雷的文风有时的确别扭。但我读了《伏尔泰评传》，心里只有佩服。书中识见深刻、论断精辟的地方实在多得很，作者不只对伏尔泰吃得透、看得准，对18世纪法、英、德的政治、思想、宗教、文化的情形也都有很深的了解。我以前读以赛亚·伯林的名文《两种自由概念》(1958)，以为“消极自由”、“积极自由”的二分法是伯林发明的，看了《伏尔泰评传》(1872)，才知道莫雷在书中　(第80页)已揭出此说。我并无意说伯林的概念借自莫雷，但这多少证明《伏尔泰评传》的作者思想是敏锐的。钱先生读书，最看重的始终在修辞方面，我们当然不是说这样读书有什么不对，只不过，天底下的书形形色色，撰著目的各不相同，总不好都用同一把修辞的尺去量罢。无论如何，我得谢谢钱先生，要不是他在外文笔记里加以抄录，我可能永远错过《伏尔泰评传》这本好书了。