叶扬

    法国作家贝洛的童话集　《鹅妈妈的故事》　里，有一篇　《蓝胡子》，可谓“少儿不宜”，我早年所读的中文译本里，这篇就被删去了。故事说的是有一位男子，在城里乡下都有宅邸，用的是金银器皿，豪华家具，镀金马车，不过他长着一部蓝色胡须，而且据说娶过好几任妻子，都不知所终，所以国中女子都避之唯恐不及。附近有一位贵妇，有两位妙龄的女儿，蓝胡子登门求婚，并且将贵妇一家以及他们的友人全部请去他的豪宅中小住一周，每日盛宴款待，钓鱼、打猎、跳舞。贵妇的小女儿渐渐觉得男子彬彬有礼，长了蓝胡子不假，但也不觉得那么可怕，便决定嫁给他。婚后一个月，男子出远门，将家中的钥匙全部交给妻子，说是宅中上上下下，哪里都尽可以去看，唯独其中有一把小钥匙，是楼底下画廊尽头一间密室的，千万不可去窥看。男子走后，妻子按捺不住好奇心，打开密室，发现遍地的血迹，墙边排了一溜女子的尸体，原来都是男子的前妻。长话短说，男子忽然提前回家，发现妻子曾经去过密室，便要杀死她，幸而妻子的两位兄长　(一位龙骑兵，一位火枪手)　及时赶到，杀死了蓝胡子。妻子善用丈夫留下的万贯家财，照顾姐姐和兄长，自己也另择佳婿，结局皆大欢喜。贝洛在故事结尾所留下的寓意，是告诫读者切不可过于好奇，因为好奇心一旦满足了，就索然无味，而且付出的代价往往会太大。

    这个故事据说来自欧洲民间传说，德国的格林兄弟也写过一篇内容相似的　《强盗新郎》。也有人认为故事里这个杀妻的男子在历史上实有所本，甚至有人以为影射的是娶了六位王后而下令将其中两位斩首示众的英国国王亨利八世。三百年来，这个故事吸引了许多后来者的注意。比利时作家梅特林克，在好几部剧本中将蓝胡子杀死的前妻分别写成了有名有姓的角色。法国作曲家奥芬巴赫和匈牙利作曲家巴托克各自将故事改编，写成了歌剧。英国小说家狄更斯、萨克雷，法国作家法朗士，都曾经将之改写为短篇小说，最有意思的，是当代美国小说名家乔伊斯·卡罗尔·欧茨也写了一篇短篇小说，题作　《蓝胡子的爱人》，其中的妻子不为好奇心所动，未去开启密室，因此与丈夫相安无事，日后她虽然得悉了丈夫杀害前妻的劣迹，却依然从一而终，并为之生儿育女。这也算得“反其意而用之”的极端例子了。

    十九世纪法国画家纪雍　(Adolphe Guillon，1829-1896)　早年在巴黎艺术学校习艺，师从在彼任教的瑞士画家夏尔·格雷尔。格雷尔的众多弟子中，包括日后成名的印象派大师莫奈、雷诺阿和西斯莱。纪雍则恪守传统，未能自成一家。他在法国中东部勃艮第地区的弗泽莱市定居，作品以风景油画为主，曾于六十年代先后在巴黎和伦敦的沙龙展出。这是他为一部贝洛童话集所作的彩色插图之一，描摹的是这篇故事里千钧一发的时刻。