刘铮

    2016年，上海文艺出版社出版了八卷本“乔治·西默农作品分辑精华选”，于是让去年，至少对我个人而言，变成了“西默农年”：我读完“精华选”里的十几部小说，又回头补读、重读了上海译文出版社“梅格雷探案”系列的几种，此外还乘兴读了三部西默农小说的英译本。当然，关于他，我一个字儿也没写。要就自己最喜欢的小说家　(我觉得似乎没必要加上那个“之一”)写点什么，太难了。

    2017年年初，我翻阅《钱锺书手稿集·外文笔记》第14册时，发现钱锺书先生读过西默农的小说　《寡妇库德尔》(La Veuve Couderc)　并给予了相当高的评价，如闻空谷足音，感到说不出的愉快。刚好我手边有一本法文原著，就翻看了一下。小说讲的是男主人公让，蹲了五年牢后出来，在一个小乡村里遇见了女主人公寡妇库德尔，她给了他一份工作，他就在寡妇的农场里留了下来。河对岸住着寡妇的两个小姑子，一个叫弗朗索瓦丝，一个叫艾米莉，姑嫂不睦。让先是跟比他大十多岁的寡妇有了肉体关系，后来又跟住在河对岸的寡妇的外甥女、十六七岁的单亲妈妈菲丽西上了床。这样的情欲纠葛注定没有好结果，终局是悲惨的。

    《寡妇库德尔》原著出版于1942年，钱锺书先生大概是在上世纪六十年代初读的。1949年以后，钱锺书先生读西书，记笔记，通常只是摘抄，极少加评语，然而在《寡妇库德尔》的题目边上，他却特别用英文写了一段批语：Good characterization，excellent comedy，an economy of style reminiscent of Hemingway，fine psychology　—　but detection nil (上乘的人物塑造，精彩的喜剧场面，文笔洗练，让人想到海明威，心理刻画得也好———不过，侦破为零)。西默农的小说创作，分两大类：一类是他赖以成名的侦探小说，最为人知的当然是“梅格雷探案”系列；还有一类是社会小说，虽然社会小说也常围绕犯罪主题展开，但并不着意营造悬念。钱锺书先生想必是抱着读侦探小说的心理预期读了《寡妇库德尔》这部社会小说，才会以“侦破为零”为憾，还在“零”(nil)上加了条着重线。

    其实，我们想想看，“上乘的人物塑造，精彩的喜剧场面，文笔洗练，心理刻画佳”，这是多高的评价啊，更何况这评价出自在文艺方面甄别去取最为严格的钱锺书先生。

    钱先生摘抄小说，往往只抄表达生动的句子。《寡妇库德尔》他抄了六句，算是摘得少的。这里权且选译三句，好让大家知道钱先生摘的大体上是些什么样的句子。

    有一句写的是寡妇库德尔跟让刚刚上床时的情景：

    Puis elle rit d'un rire un peu crispé　en regardant un point précis de sa personne.

    —Tu'as d？en perdre l'habitude，pas?

    接着，她朝他身上那地方看了一眼，干笑了一声，道：你要改改习惯了，不是吗？

    好像担心未来的读者看不懂似的，钱先生特意在“他身上”(sa personne)　的上方用英文标注：a languid penis(疲沓的阴茎)。

    后面的两句都是嘲笑弗朗索瓦丝愚蠢的。一句是：

    Un gar？on lui avait fait croire que les enfants se faisaient par le nez et elle en pleurait comme une Madelaine.

    她曾信了一个男孩子的话，以为婴儿是从鼻子里生出来的，而她自己哭得像个泪人儿。

    还有一句是：

    Te es tellement bête qu'on a envie，au lieu de te parler，de te tendre une poignée de foin.

    你真是蠢透了，蠢到人们懒得跟你讲话，只想给你递上一把干草。

    这大约是说弗朗索瓦丝蠢得像头驴。

    在我这个热烈的爱好者看来，西默农小说的妙处，尚不止于钱锺书先生提到的那几点。他的精品也实在多，“乔治·西默农作品分辑精华选”若出第二辑、第三辑，绝不愁选不出好作品来———至少《寡妇库德尔》得是其中一部罢。