李荣

    说到近世的传记作者，法国的莫洛亚总是一个大家。

    他的作品留给读者的印象，一个是部头大，他有名的几部大作，那传主都是 “大树”，比如巴尔扎克、雨果这样的人物， “大树”就只能让它枝叶纷披，那才合适，删枝芟叶便容易走样变形了。一个是笔法灵活生动，传主都好像是他自小的朋友。

    此外还有一点，就是那些夹叙夹议里面的议论，通脱实在，特别诚恳。沈从文先生有一句话很有名，叫做 “贴着人物来写”，他说的是小说的描写，但是移用到对人的议论上，当然也是适用，或者那难度是更高了。

    莫洛亚的几部代表作，以前看过一点，但是翻得太快了，如今想想，总是对不住上面说及的那几样好处。所以，有时候在网络的书库里搜寻，就留意着莫氏的作品，想找回来再慢慢细品一下。大部头的先放一放，先找到了一本篇幅不算大，却是选定一个历史阶段的多传主的传记，也是别有一功，就是那一册 《从普鲁斯特到萨特》。

    开头读了几页，就觉得好。比如说到普鲁斯特的热情，在咖啡座里喝咖啡，临走付小费，那些侍者，就算是躲在角落的，也是一个都不少。出了门，上了马车，突然又折回，因为专顾着小费，忘了正式地向他们道个别了。在这里，莫氏的描述已是很 “贴着”了，接下来还有一段明快的议论，实在贴得更紧了。

    他说：这种热情、好意从何而来呢？一部分是由于害怕招人厌恶，希望争取到并且保留着一个体弱多病的人所需要的温情；同时也来自敏锐而准确的想象能力，这种能力使他能够怀着同情以及极大的准确性，设想出别人的痛苦和愿望。

    由这一段，可以知道莫氏实在是普鲁斯特的解人。特别是说那真正的热情需要敏感与想象，那真是对极了！热情单单靠活跃的性格或者好心肠，有时是不够的，最后还是要依靠由智慧而来的感悟力。就像我们平常说的粗心细心一样，真正的细心还不是单纯的当心或者用心，实在还是在几微之处的辨识能力和灵气罢了。那么，有时候对于粗心，也同样不能完全地用态度或者道徳来判断，在能力或者悟性所不及之处，该原谅的总还是要原谅的吧。