陆蓓容

    京居月余，白日晴和，很宜于曝背闲谈。只是夜中霜威肃重，久立、缓行都不好受。尝与友人约晚饭，她把酒和手一起揣在羽绒服大口袋里，两人闷着头找馆子。进门坐定，在烟气与饭味儿里作长夜之饮，始觉人间又有生气———此间的冬夜太长了。

    落叶树都沉默后，晨昏变换只在天光。晴日往往无云，但太阳倦意深浓，碧海般的青天也不能叫它打点起精神。四点多，头一歪，垂过宫墙。五点多，西天边只剩了橙灰云影，像淡妆上薄薄泪痕。新月牙从东边升起来，形迹光辉都细弱，又似一声不及传递的安慰。我常在这时穿出神武门回寓所去，也循例到角楼处停车回望。残霞渐下，换作高城灯火连绵。它们闪烁着，唤醒了几粒疏星。

    六点钟，天黑透。倘若空气不坏，便黑得清澈见底，澄澄湛湛，映出下界万事纷繁。正当晚高峰，大路上人车都多。这季节大衣早不敷用，男女老少都穿上了羽绒服，像许多卖不出去的老面包，高低大小各不同。大家生机杳然，只管沉默着往家趱。汽车也不肯鸣笛，只是堵成一片，连串红灯首尾相衔。它们遮断了过街横道，骑行者只好在长龙里乱钻。人行道并不平整，洼地里结着冰碴，行人又向自行车道上漫漶开去。

    夜色清透，不能掩此凌乱，我也不总能压住心底隐约凄惶。好几次想要眼不见为净，龙头一拐钻进胡同。那全是另一片模样。虽在城市中心，许多胡同里几乎没有灯光。借着远处高楼隐然霓虹，堪堪只见房檐与墙垣的影子。道旁杂物散放，家家门户深关。偶有狗叫，居然醒神，使人提防着道路不平。

    工作日，每天如此走进夜幕，暗想都门往事古来跌宕，许多古人都来这座城里目送过黄昏。我只心上徘徊，自有人勇于引吭。一天刚骑到沙滩红楼，有位大叔掠过了我。粗厚嗓音风中掷地，唱的是滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。