刘铮

    多萝西·L·塞耶斯写的侦探小说Gaudy Night，目前国内有三个译本，不约而同将书名译为　《俗丽之夜》。其实，都译错了。此处的gaudy为名词，指英国大学里面一年一度的欢庆会。因此，这本小说或许应该改称《学院欢庆夜》。

    《学院欢庆夜》　是一部特别美妙的小说。故事讲女侦探小说家哈丽雅特·范内回到母校牛津大学调查学院内部的毁谤案，后来，追求她的温西勋爵赶来协助并最终破了案。作为侦探小说来看，《学院欢庆夜》　的情节未免简单，悬念也设计得不够吸引人。但把它当作侦探小说看本来就不对，它的妙处全在别的地方。书里写哈丽雅特跟温西勋爵以及温西的侄子圣·杰拉尔德子爵之间的情感互动，细腻，温存，就在好的爱情小说里也少见。至于它写那些在牛津生活的教师、学子的谈吐、举止、观念，就更真切生动了。要我说，《学院欢庆夜》　算是披着侦探小说外衣的爱情小说和学院小说。

    《钱锺书手稿集·外文笔记》　中有两次读　《学院欢庆夜》　的记录，分别编入第18册、第19册。不过，依我的考察，编入第19册、编号为110的笔记本似乎时间上要比编入第18册、编号为107的笔记本早得多。编号为110的笔记本应该是上世纪三四十年代记的，而编号为107的笔记本则是上世纪六七十年代所记。前面一本记得随意，摘句常是不完整的，后面一本抄得认真，还分别标了页码，然而只摘抄到第225页，也就是原书一半多一点的地方，就结束了，不晓得是什么缘故。

    钱锺书先生的摘句，多数不怎么精彩，至少没有在我看来写得最妙的地方。比如笔记中有这么半句：kiss her expertly before she could dodge him (她根本来不及闪避，他已老练地吻到她)，出自圣·杰拉尔德子爵吻比他年长的哈丽雅特的段落。我见过的一个译本将expertly一词译为“轻车熟路”，表达得挺自然，但译者可能忘了，这是圣·杰拉尔德子爵第一次吻哈丽雅特，说“轻车熟路”显然没道理，搞得好像吻过多少回、吻得嘴唇起茧似的。当然，话说回来，塞耶斯用的这个词本来也未见佳。

    小说里，学院女院长讲过一句话，庄严而有气魄，很好地概括了牛津的精神，钱先生第二次读的时候抄录下来了。那句话说：If the love of learning for its own sake is a lost cause everywhere else in the world，let us see to it that here at least，it finds its abiding home (如果在世界上任何别的地方，对学问的热爱都注定会碰壁，那么我们要保证，至少在这里，它会找到它永久的家)。

    钱锺书先生1935-1937年间在牛津大学念过书，他读　《学院欢庆夜》会比不熟悉牛津的人更多一分共鸣罢。在编号为110的笔记本里，写着钱先生对这部侦探小说的评语。评语是用英文写的：Perhaps incidentally the best guide to Oxford ways and manners (或许歪打正着，此书成了对牛津情形、做派的最佳指南)。