李欧梵

    毛尖要出版新书　《夜短梦长》，向我索序，我颇为意外。看了她集子里的大部分文章，才知道她请我写序是有道理的，不只是因为我算是她的老师，她是我的书　《上海摩登》　的中文译者。多年来，她在上海，我在香港，我们跨越双城，灵犀一线通。她和我妻子玉也变成了好朋友。每次到上海，必定要找“上海沙龙”的主人毛尖。

    说毛尖才华横溢，等于是废话。她最令我吃惊的是速度：非但说话犹如机关枪，有时快到我的老耳朵听不清，而且对于各种知识的吸收更是如此，譬如老电影。我倚老卖老，自以为积数十年观影的经验，在脑海里留下数千部老电影的镜头，特别是经典老片，可以如数家珍。然而岁月不饶人，很多我当年可以如数家珍的影片，剧情都忘得差不多了，看了这本书的前半部，我已经甘拜下风，也心存感激，因为她的文字把我失落在电影院中的似水年华追回来了。这个小妮子　(在我面前，她永远是如此)　也真厉害，哪里有这么多时间看这么多部电影？　而且把剧情记得这么清楚!她的“影龄”(看电影的岁数)　不会超过二十年吧，但却能把一个世纪的世界电影经典观赏殆尽。本书提到的老片子，有的连我也从来没有看过，下次到上海一定要向她借来看。

    我这个老影迷真的是看电影长大的，从六七岁父母亲在南京第一次带我进电影院看　《小鹿班比》　(原名不记得了，请毛尖查证吧)　到现在，至少也有六七十年了吧，她利用新科技，似乎把这六七十年的观影岁月浓缩在现今这本书中，让我从她的文字中重温旧梦。我一面看一面叫好，有时也不免带点自怜，岁月如流水，就这么流走了，不见痕迹，唯一留下来的就是看过的老电影的碎片。例如杜鲁福的　《祖与占》　(Jules et Jim，这应该是香港的译法)，我最早是在六十年代初芝加哥一家二流戏院看的，看完了又看，低回再三，世上还有这样的爱情!　对饰演凯撒琳的珍摩璐(Jeanne Moreau)　简直是顶礼膜拜。毛尖说得好：凯撒琳的放荡不羁重点放在“不羁”，今天的爱情片只能描写半色情的放荡。她把法国电影中的这类“欢畅的爱情”电影系谱追溯到奥福士　(Max Ophuls)　导演的　《欢愉》　(Le Plaisir)，真是洞见。更令我吃惊的她把泰利埃姑娘(此片主角)　和徐克的　《东方不败》中男变女　(还是女变男？)　的林青霞，以及　《祖与占》　中的凯撒琳连在一起，认为是一种“扩大生命的做法”，是“更好的我们，也是更坏的我们”———妙极!　妙极!　我今晚就要找出　《欢愉》　和　《东方不败》的影碟来重温旧梦，唤醒更好的我。《祖与占》　在我的心目中更占有“不败”的地位，随便其他人怎么评论，杜鲁福永远是我顶礼膜拜的对象，只有他的电影可以勾起我无尽的回忆，但至今还不敢重看。

    毛尖的书不是写给我这种上了年纪的老影迷看的，而是要教育年轻的一代。她在每一篇文章中，几乎都不厌其详地介绍每一部老电影的剧情，生怕后生小子看不懂，或没有耐性看。我希望这本书在香港能够卖得好，即便不能畅销，至少也应该在年轻影迷圈中鼓动一个风潮：不要再去追逐铁甲人和蜘蛛侠吧，多膜拜几位老电影中的男神和女神，他们虽然已经故世，但在银幕上留下的影子却真正令我们欢畅。