| | | 2019年04月08日 星期一
8
笔会

保姆的故事


    邢小群

    “三八”妇女节,小杨用微信发来视频:戏剧凤冠头饰中的她,唱着老家的秦腔,祝我节日开心。小杨原在我家做保姆,现于别处做保姆。每个节日她都有祝贺。

    小杨不简单。五年前我们通过家政公司,请她住家照顾九十多岁、生活不能自理的婆婆。当时她四十多岁,做保姆是为了供儿子上大学。一个母亲,做保姆供孩子上学,先就让人尊重几分。现在她又来北京做保姆,是为了给儿子娶媳妇。我说:你年龄不小了,也算尽了父母责任,儿子已经工作,娶妻生子的事,就让他自己解决吧。她说,在老家,盖房、娶媳妇、生娃,我们都得管。她在我家时,要求每天傍晚到小公园透透气,发发呆,一两小时。我欣然同意。侍候不能自理的老人,心里自然畅快不了。后来,我把她介绍给一对住老年公寓的夫妇,不用做饭,主要是照顾不能自理的老人起居、打饭、吃药,推轮椅晒太阳。老年公寓无力提供二十四小时全护理,又不让房客自行雇用保姆,总出难题,小杨呆在那里已经感到憋屈,加上老太太遗忘症越来越厉害,经常说丢了东西,她便借口辞工回了家。小杨个性较强,照顾老人不能说有多耐心,可手脚是干净的。

    小杨之前的保姆小陈,也是四十多岁,河南信阳人,上过高中,在保姆里文化水平较高。她做事比较麻利,解闷的方式是向我们要杂志读。后来她儿媳生了小孩,儿媳让她回家带孩子,自己要外出打工。儿媳说,年轻人打工挣得多。小陈向我辞工时,百般无奈。她说,回家带孩子,他们不会给我钱的,而我当保姆挣了钱,既可资助他们,又可留下点积蓄防老。小陈还有一个隐痛:老公早在外面有了人。她明知,不捅破,顾全着家的完整。她给朋友打电话,说着家乡话,经常开骂,时时落泪。

    小贾是给我婆婆送终的保姆。她脾气好,有耐心,饭也做得可口。她有一儿一女,一个上中学,一个上大学。春节回家,是她最快活的日子,她盼望着节日团聚。回来给我看一家人的视频,她竟是坐在丈夫的腿上。她和老公很恩爱,并不羞怯,乐于让别人分享她心中的甜美。小贾平时不找理由回家,因为丈夫也在外地打工。为了让她安心,我们主动满足她的想法,不时给她上浮些工资。她家在陕西渭南,春节要回家探亲十天。临近春节,已买不到普通快车票。我们出资网上购票,让她走时坐高铁,回来睡软卧。小贾只读到小学三年级,来我家之前,没有坐过地铁。我怕她看不懂站牌,不会换乘,就让先生一直把她送到北京西站。她心很灵,回来时,按照我写画的路线,平安到家。那十天,婆婆只好由我们夫妇和小姑三人照料,老人起居昼夜颠倒,弄得我们三个六十多岁的人精疲力尽,生物钟乱了套。在这方面,比起长年累月照顾老人的保姆,我们只能甘拜下风。

    婆婆八十多岁失去了生活自理能力,与我们同住到九十五岁去世。十多年间,我们前后请过十来个保姆。回想一下,都不是我们主动辞去,多是她们春节要回家,婆婆离不开人,只能另找。小刘是云南大山里的人,不大会做饭,因为人很壮,能抱得动老人如厕。婆婆知道自己很麻烦,常常谢她。她说:老太太,我要谢谢你,你让我吃上好饭,有钱挣。她不会做城里人的饭也情有可原。她说在老家,一年四季,吃包谷茬煮饭,就咸菜,白米饭很少见到。

    春节期间请保姆最难。多出钱也不一定能找到。有一年,家政公司介绍了小张。我问她为什么没有回家过年,她说,麦收时家里人手不够,必需得回去,春节就不回家了。为什么节日期间辞去上一份工呢?她说,那家人不让她吃饱。那是退休老俩口,自己吃得少,保姆一顿吃的比他俩人还多,自然感到不舒服。那家人的说法是,我们是拿退休金的人。果然,小张干到麦收时走了。又来了巧娃,五十多岁,不识字,人很安静,做卫生不太勤快,喜欢做针线活。春节回了家,不再出来。

    婆婆去世后,我母亲也逾九旬。她曾有过请保姆的体验。1950年代母亲和父亲结束戎马倥偬的生活进入了大城市,孩子一个接一个出生,保姆一个接一个来到家里。那时,当保姆的有着种种无奈。来我家的保姆不是总挨丈夫打、婆婆骂,就是战乱年代守了寡。有一天,一个女子在我家门口哀哀戚戚地要口水喝。母亲一边送水,一边问她,方知她刚被一家主顾赶出家门,又无家可回。母亲见她谈吐老实,就说,我正想请保姆,你可到我家试试。后来,母亲奉命为单位创办幼儿园,她把照顾过我和我妹妹的乡下保姆都介绍到幼儿园当了阿姨。从此她们有了正式工作,还有了城市户口。

    现在,母亲住在外地一个中等城市。因为医疗等原因,不便在子女家轮住,只好在当地请保姆陪伴。我们做子女的每月责任到人。先是换过几个,最后保姆小王稳定下来,在母亲身边两年多了。小王原是县里毛纺厂的工人。当年靠推销厂里的毛线,供两个儿子上了大学,毕业、工作,都成了家。丈夫做装修,本可养家。她不愿在家闲着,做的第一份保姆工作,就是照顾我母亲。她按照母亲的口味做饭,给老人洗脚、洗澡、洗衣,主动勤快。她对母亲说,我怎么侍候我妈,就怎么侍候您。最难得的是,她有文化,到医院给母亲拿药、到母亲机关办事,不怵头;智能手机用得早,天天与家人联系,不感到寂寞。看她会用微信,我们也给母亲买了智能手机。老人不会操作的,就由小王相助。母亲在职时从事文化工作,一直保持着阅读习惯。当今纸媒萎缩,有意思的东西多在微信里。依靠小王,她在高龄拽住了信息时代的一角,又读又听,很是兴奋。她还每天跟着视频做保健操,原来腿站都站不稳,如今能在家里自行走动了。虽然不在一个城市,我们经常微信视频问寒问暖,她没有感觉与亲人的距离。我对母亲说,如今我们当儿女的,都不如合适的保姆重要。小王是保证您晚年平安幸福最重要的因素。

上海报业集团 版权所有