La guerre des pauvres 

    Eric Vuillard

    Actes Sud

    （2019年1月版）

    时值黄马甲运动在法国展开得如火如荼之际，2017年的龚古尔奖得主埃里克·维亚尔推出了新书《穷人的战争》，不禁令媒体和普通读者浮想联翩：两者之间是否有联系？出版社是否精心挑选了新书上市时机？

    这其实过虑了。《穷人的战争》延续了埃里克·维亚尔最擅长的主题，2016年的《7月14日》写的就是法国大革命，而新书则聚焦发生在1524年由闵采尔领导的德国农民起义。这场革命不到一年就被扑灭了，但在欧洲历史上留下了浓墨重彩的一笔，早在19世纪，恩格斯在《德国农民战争》中就专门论述过这场起义。

    一切的悲剧似乎早已注定。闵采尔的父亲是被吊死的。“他像一袋种子跌入虚空。只有到了晚上才能去收尸，他不再开口说话，一嘴的泥。”原本贫穷的家庭更加赤贫，年少的闵采尔历经了各种磨难，也了解底层人民的生活。他后来成了一名激进的教士，提倡宗教改革。同时，得益于古腾堡印刷术的出现，书籍不再是稀有资源，普罗大众也能得到圣经，圣经解释权不再掌握在教会手中。闵采尔发起的宗教改革很快演变为社会改革。农民、手艺人、小资产阶级要反抗的是神圣罗马帝国的皇帝、诸侯、贵族，是罗马教皇和圣职人员，底层人民希望废除什一税、徭役、初夜权、私刑等等。这场发生在德国南部的起义最终还是走向失败，闵采尔在弗兰肯豪森战役中被俘，6000名农民被杀。不久之后，这位激进的革命者也被当权者处决。

    埃里克·维亚尔之所以能获得法国最高文学奖项龚古尔奖，自有其过人之处。其实，已有不少历史学家叙述、分析过这场德国农民起义，但维亚尔认为，“历史学家的视角是静态的，他们早已知晓了事件结局，有点事后诸葛亮的味道。而我的写作手法是成为当局者，和读者一同经历事态发展，直至最后尘埃落定。”所以，看他的作品，会随着书中人物同悲同喜，大起大落。此外，维亚尔拥有出色的文笔，具有极强的煽动力。他在《穷人的战争》中塑造了一个有血有肉的宗教改革领袖，狂热、激进、贫寒的生活令他深切体会到了社会不公，多舛的命运注定了他的悲剧。这场发生在中世纪的起义读来仿佛历历在目。

    （雅 琴）