Say Nothing:A True Story of Murder and Memory in Northern Ireland
Patrick Radden Keefe
Doubleday
(2019年2月版)
近期,《纽约客》特约撰稿人帕特里克·雷登·基夫推出了新书《噤声:北爱尔兰谋杀与记忆的真实故事》,通过一起臭名昭著的谋杀案,讲述了北爱尔兰50年间的政治恩怨。
1972年12月,一位名叫让·麦康维尔的38岁母亲,在贝尔法斯特的家中,当着她孩子们的面被一群蒙面闯入者生生拖走,之后再无下落。这起绑架案是北爱尔兰恶性政治冲突中最臭名昭著的事件之一。其实,麦康维尔的邻居们都知道,爱尔兰共和军正是这出悲剧的始作俑者,可是在当时的气氛下,没有人敢发声。2003年,在与英国政府达成一项协议后,北爱尔兰迎来了五年的和平,此时在一个沙滩上发现了一组人骨。当麦康维尔的孩子们得知遗留的裙子上有一枚蓝色别针时,他们就知道了,这正是他们的母亲——麦康维尔总是随身带着别针来别尿布或撕破的衣服。
帕特里克·雷登·基夫的《噤声:北爱尔兰谋杀与记忆的真实故事》将麦康维尔案作为起点,描绘了北爱尔兰的激烈政治冲突,讲述一个社会是如何被一场惨烈的游击战所摧毁,残酷的暴力事件又是如何给那里的人们留下了巨大的心灵创伤。爱尔兰共和军的成员也因为没有完成统一爱尔兰的目标而感到愤怒,他们想让人们知道,他们所犯下的杀戮并不是战争行为,而是简单的谋杀。作者翔实的记录将这些发生在人们家中和大街小巷的游击战所产生的恐惧、虚耗和令人伤心的徒劳一一生动还原。
作者帕特里克·雷登·基夫是《纽约客》的特约撰稿人、调查记者,还著有《黑鱼》和《喋喋不休》两部作品。帕特里克同时还为《纽约时报》等报刊撰稿,也是美国国家公共电台、英国广播公司和微软全国有线广播电视公司评论员。2014年他凭借《一把上膛的枪》一文获得美国国家杂志奖的特稿写作奖,2015年和2016年入围了美国国家杂志奖的报道奖决选名单,他还是古根海姆学者奖的获得者。
(宋 玲)