朱红

    三月的第一天，接到婆婆去世的消息，带着上完课的孩子，我们匆匆赶去福州送别。人来人往的火车站，高铁窗外转瞬即逝的天光，五个小时的车程，一路适于回忆。

    婆婆九十，年长我46岁，几乎相隔两代的年纪（事实上，她的外孙女也略长于我），让我们婆媳相处中仿佛有了几分祖孙的感觉。记得我和先生相识不久，他寄回家一张我的照片，说是家人一看就明白……看着那么年轻的我，当时的婆婆是怎么想的呢？后来忘了问的我，却记得第一次上门去，她给我做的福州家常菜——新鲜肥美的蛏子、香喷喷的牡蛎煎、花菜与梭子蟹同炒的白馃、清澈的鱼丸汤……印象里的味道，聚春园、四海春那些宴席上的佛跳墙、海鲜珍味都不能比。

    日后请教婆婆，她殷切地教我这个小儿媳妇福州菜的做法：

    “把蛏子一个个竖着插满碗里，中间加片姜，浇上黄酒，隔水蒸就好了！”

    “鱼丸汤里面洒上一点胡椒粉，再加一点葱花。”

    “你要不要带一点肉燕回去？不包肉只切成片，煮汤也很好吃。”

    ……

    我点头一一记下。可惜上海没有福州那么肥白的美人蛏，这里买的鱼丸也没有馅，每回我只能带着对福州菜的赞美和念想依依离开。节日问候电话的那一头，婆婆总会来上一句：“今天有没有煮几碗？”

    我没有学到婆婆的地道福州菜手艺，不过二人的日常伙食总得应对。厨艺大涨的时候，是随先生访学哈佛燕京的那一年。少了上海大小菜系餐馆罗列的便利，记忆中家乡的味道就来得更为鲜明。婆婆给的蛏干剩下半包，随我们漂洋过海，居然海关也放行，一直带到了波士顿，炖排骨的时候，放上几粒，熬成浓浓的一锅乡味，引来朋友的赞美。在排骨汤升腾的热汽中，先生回忆，高考之前身材瘦小不足百斤的他让婆婆心疼不已，天天为他开小灶——就在用高压锅压出来的肉汤里，蛏干带出无比鲜美的滋味——一顿汤又一顿汤，就这样他体重果然达标了！

    从波士顿返回上海的一年后，婆婆得知了我怀孕的消息，想着年过四十的小儿子终于要当上爸爸了，婆婆的心情肯定是雀跃的，六月的黄梅雨季，她飞过来看我。除了福州传统的肉燕粉干之类，她还带来了一大包永泰的李干蜜饯。也许，生育了七个子女的她，以自己的经验惦记着可能胃口不好的我，“李干很好吃的啊！”我看见黑色的果肉厚厚的，它们散发出酸甜的气息，让人闻了忍不住流口水。但将为人母的紧张情绪，加以搜寻了一堆“怀孕须知”类书籍上的忠告，书呆子的我笃信那些蜜饯含有防腐剂对宝宝不好，一个都不敢放进嘴里，后来也不知道是不是先生吃掉了……日后，和孩子说起，我总是反省当年不懂事的自己，那酸酸甜甜的滋味里面是婆婆的一番心意……

    有了孩子的时光，渐渐地越发忙碌，从幼儿园到小学，周末和假期的日子我开始盘旋在上课接送的路途，福州大都只能在家有喜事的时候赶回去，与婆婆的联系多在电话的问候里。但让我欣喜的是，每次回去喜宴聚会，总看见她穿着我买的真丝衬衣啦，毛衣啦，外套背心啦，仿佛在体贴地告诉我她的喜欢。牙口吃不动什么硬菜的婆婆，就那么看着一大群儿女孙辈，围绕一起吃饭，时不时地要我们尝尝这个，那个。

    前年的春节，我们带着孩子回福州拜年。从小不在奶奶身边长大的孩子，或许真的因为血脉相连，几年未见却并不和奶奶生疏。年纪大了久不下厨的婆婆不声不响为他做了福州的线面，细细的米粉丝，味道还是和我当年吃到的一样好。离开的时候，她塞给孩子喜欢吃的橘子，又恨不得这个那个都让我们一起带回去，恋恋地和我们告别，“下次再来啊。”走下楼，正准备出小区门，我回身一望，却发现白发的婆婆站在阳台上探身看着我们离开，看见我们转身，还向我们挥了挥手。

    原本以为孩子小升初结束可以休息一下的我，却发现时间越来越满，满得连假期都在奔波，无奈只能先生隔一阵子回福州看望。而对于我来说，那一次挥手，原来就真的是和婆婆的永别……

    今年的三月，好像哪里都是阴雨连绵。我们匆匆而来，见了婆婆最后一面，又送她至墓园。各种仪式之后，兄弟姐妹亲戚朋友一大群聚在了一起，新鲜的海味，甜美的芋泥点心……福州菜的味道还是那么好，而杯盘之间，人影来去，我却忽然感到了一个人的不在。这一次离开，我们没有回头，明白那里不再有一个妈妈、婆婆、奶奶的挥手。

    在马路对面的水果摊，我拉着孩子的手，买了十块钱的余甘子。这像绿葡萄般的小果子，嚼在嘴里，初时苦苦涩涩的，但慢慢地，会有余味滋润心田。

    三月里余甘子的味道，就是回忆的味道。