■祝淳翔

    《啼笑因缘》脍炙人口，这篇张氏言情小说的代表作，首刊于上海《新闻报》，始自1930年3月17日，迄于本年11月30日。关于其创作缘起，张恨水在该书自序中说得明白，是1929年“由钱芥尘先生，介绍我和《新闻报》的严独鹤先生，在中山公园‘来今雨轩’欢迎上海新闻记者东北视察团的席上认识”，严当面约稿，张“是以卖文糊口的人，当然很高兴的答应”。

    此事被掌故名家郑逸梅前后写过多次，回忆钱芥尘时写过，回忆严独鹤时亦屡有提及。在《报坛耆宿钱芥尘》中，引述严独鹤的话大致无甚问题。但后文说钱芥尘邀上海报界记者团赴北方视察，时为1926年，许是手民之误；团员名单中又将潘公弼列入，显然是撰文时未核查旧报。1929年5月13日《新闻报》所载《沪记者东北观察团昨日出发》中写得很清楚，潘氏有要事未能成行，遂由同事叶如音代替。

    在专门叙述《张恨水是怎样写〈啼笑因缘〉的》（刊《艺坛百影》，郑逸梅著，中州书画社1982年版）时，则有一处不易察觉的纰谬：

    后来他又怎么在南方一举成名？这其中有着一段事迹。原来一九二九年，上海报界组织一个观光团，赴京津一带和关外，与北方报界相互联系，起一交流作用。当时各报都派代表，《新闻报》的代表，便是副总主编严独鹤。独鹤和老报人钱芥尘是很熟稔的，其时芥尘旅居北京，殷勤地招待了独鹤，席间相互聊天，谈到副刊登载长篇小说问题，独鹤是主编《新闻报》副刊《快活林》的，连载的是顾明道的《荒江女侠》。登了一年多，行将结束，颇思选择一较精彩的长篇小说，继续登载。芥尘便凑趣介绍了张恨水……

    事实上，邀上海记者北行事由张学良提议。张早就有心结交南方记者，东北易帜南北统一后，机会成熟了。1929年4月18日《晶报》刊《上海记者之东北视察团》报道称，去年冬，即盛传上海新闻记者将组团，“初以津浦路不通”，又考虑到冬季出行不便，故将行期定在春天。刚好该报记者钱芥尘南返，便将此意与上海各报馆及申新两报的巨头商量，获得同意。原拟4月20日“乘沪浦平车北行”，几经调整，最终改为5月12日，搭大连榊丸号客轮赴北；原定为十人团，最终去了近20位记者，除严独鹤，余如《申报》张竹平、戈公振，《时事新报》赵叔雍、程沧波等，皆为一时之选。

    换言之，彼时钱芥尘虽常奔波于京沪，却是上海记者北方观察团的组织者，在船上迎候招待，安置行李，还全程陪同，身负将南来记者引荐与北方接待人员之责。再翻阅严独鹤事后发在《新闻报》的长篇通讯《北游杂纪》，也可发现，此行由“学识丰富，又稔知东北情形”的钱芥尘导游，“获益不浅”。

    张恨水与严独鹤在北京有过多次宴聚的机会。第一次是5月25日记者团赴西山碧云寺孙中山灵前致祭归来后的下午1时半，由秦墨哂在中山公园来今雨轩设宴款待，座中除了北平报界同人，还邀名伶梅兰芳、程艳秋、马连良等作陪。这应该便是张恨水与严独鹤由钱芥尘引荐面晤的那次。第二次则在27日午间，北平报界同人假座欧美同学会大宴，列席者多达百余人，席间由每日新闻社社长赵蔚如作报告，继之张恨水致欢迎词，又有成舍我演说，均希望“南北新闻记者彼此携手，一致合作”。随后公推严独鹤致答词，即以京剧作比，称“沪上新闻记者北上观光，实等于海派须生，来向京派须生领教，务望京派须生，进而教之，或能南北会串一出好戏”。众人听后纷纷颔首微笑。

    此外，顾明道的武侠小说《荒江女侠》自1929年4月17日起至11月29日逐日刊登。之后，《新闻报》紧接着连载（余）空我的小说《片段的缠绵》（1929.11.30—12.12）、徐卓呆的小说  《无聊》（1929.12.13—1930.2.12）以及秦瘦鸥的译著《盗宝归来》（1930.2.13—3.14）。此后，开始连载《啼笑因缘》。因此，有些研究者径称《荒江女侠》连载至1930年3月，亦非事实。