■刘小波

    葛水平的长篇新作《活水》是关于乡土的书写，作家笔归故土，以女性特有的温暖和细腻投去浓浓的人文关切。小说是新时代的乡村创业史，在时代浪潮之下，乡村这片宁静的土地开始躁动不安，人们也面临现代化的冲击。

    小说讲述了山神凹几代人的生存经历，塑造了多个形象，在这里有最常见的生老病死，有最普遍的生活打拼，也有最朴实的生命体温。作者试图用文学的方式进行乡村重建，开创一种别样的乡土书写模式，也在建构一种新的乡土文学观。从乡村的破败到振兴，从物质文明到精神的重建等努力，让城与乡在观念上实现弥合与认同，让故乡成为回得去的故乡，而不仅仅是观念上的想象与寄托。

    小说通过这种理想化的书写模式，表达了一个乡村重建的主题。全书用大量的篇幅书写山神凹人们的出走，不仅仅是行动上的出走，观念的转变更为可怕，在山里呆一辈子渐渐成为一件让人耻笑的事情。正如作者在创作谈中提到的那样：只要有一个人走出去了，世界就变大了，那些站在山顶上眺望远处灯火的山神凹人，开始心跳加速。离开很可能意味着再也回不来，但是，奋斗一生，不就是为了背井离乡？

    在这样的大趋势之下，山神凹所代表的乡村消亡了，但小说最后写到了年轻一代的回归。这是一种新的乡土书写模式，《海边春秋》《迎风山上的告别》等小说都有此主题，与单纯的逃离乡土书写相比有了新的突破。当然，这种带有理想化的书写具有一定的空想性，尤其是小说最后急转直下，用申小暑突然回乡创业，在山神凹重新种植西红柿收束全篇，这不得不说有一种文学的臆想成分在里面。

    乡土书写中，很少有作者真正聚焦爱情，而在《活水》中爱情则是重要的主题。无论是放羊人韩谷雨从对申秀芝的迷恋到找到自己的归属，还是申寒露一直对爱情的执着，抑或是申丙校与新来的张老师短暂的爱情火花，都是作者刻意表达的东西，小说还以申小暑的婚礼结尾，这也是对爱情主题的重现。聚焦这种人类美好的情感，既是女性作家惯常表达使然，也可以看作是人性光芒的闪现，恶劣的生存环境中，朴实的情感显得尤为珍贵。

    音乐也是这部小说的一大特点，不仅仅是作为背景音乐存在，也不仅仅是作为抒情的段落被随意安放，而是贯穿全篇构成独特的场景，带有各种不同的社会空间含义。民歌、童谣的安排再现了那片土地经历的变迁，使得这份凭吊多了几分真实，也多了一种沧桑厚重之感。小说中有一个场景：窑洞的窗被月明悠长的清辉照亮，人生仿佛又回到了从前，李夏花想起了从前唱过的一首儿歌：月明月明光光/闺女下河洗衣裳/洗得小手白光光/蒸好馍馍你尝尝。

    歌谣与过去的时光相连缀，为整篇小说奠定了基本的情感基调——回不去的从前。虽然作者相信重返故乡是未来人的必然选择，但无奈的是从前已经回不去了，即便年轻的一代能够归乡创业，也是完全不同的情愫，而且上一代的人依旧在外漂泊，乡土的回归任重而道远。

    对传统的农业国家而言，乡土始终是斩不断的根、挥之不去的情结，探讨如何让人们回归乡土而不是一味地批判城市化进程，可能正是作者葛水平高明的地方。小说题为“活水”就是取“流水不止，生命不息”之意，力图彰显一种生命的坚韧。