■本报记者 许旸
曾经“边缘”“小众”的诗歌，如今正不断升温——古典诗词图书、中外经典诗歌集成出版市场热门领域，各类诗歌节在中国多个城市陆续亮相，“睡前读诗”“为你读诗”等公众号给诗歌传播插上了互联网的翅膀……诗歌创作热的当下，有评论家观察到，当下一些新诗过于“口语化”，面临语言和情感的双重缺失，少了锤炼和打磨，看上去更像简单乏味的流水账。
诗歌一旦沦为“文字游戏”，谈何唤醒情感
日前，“作为诗学的记忆与形式——中国作家批评家第五届高峰论坛”举行，由上海市作家协会、中国现代文学馆、上海当代艺术博物馆主办，全国40余名诗人和评论家齐聚上海。有声音认为，当代诗歌起到的作用，并不是将各种流行元素拼贴组合，而要引导读者的记忆在语言作用下穿过表面，获得更深入的认识。
复旦大学教授、评论家汪涌豪直言，有些诗人的作品大部分是“口语叙事”，“没有生活经验，或是滥用经验；没有生命记忆，或是冒充了生命记忆，情感比较稀薄，有的沦为文字的游戏。”
他以莫言组诗《七星曜我》为例，认为“没几句算得上是诗”——“整个就是写莫言和七个诺贝尔文学奖得主的交往，比如写奈保尔的几句‘他的太太说他的腰不好/男人的腰不好确实是个问题/当然女人的腰不好也是个问题’……这是诗吗？打死我都不承认，不仅不是诗，还充满着恶趣味，我很不喜欢他的粗鄙。”汪涌豪认为，诗歌之所以吸引人，在于诗是语言最精致化的呈现，“诗是文学当中的文学，它当然是贵族，是精英，无需接地气。像几十年前还有那种赞美开山炸石、腰圆膀粗姑娘的打油诗，什么‘远看大姑娘，近看姑娘大，果然大姑娘，果然姑娘大’，能算诗歌吗？”
除了形式上的语言锻造，诗歌内在的灵魂厚度也是许多人热议的。诗人、湖北省作协副主席张执浩谈到，相较于小说是对人物形象的塑造、对故事情节的描述，诗歌这一体裁，更多是唤醒我们的情感。“诗歌飘荡在空气中，捉摸不定。如何重新打捞、激活丧失的情感，给漂浮不定的情绪赋予一种形状，或是合适的容器，是诗人最艰巨的工作。”
他有一个观点，写诗应是记忆的尖叫和回忆时的心跳——“尖叫”对应着我们曾经对这个世界的好奇心，而“心跳”对应着对当下生活的感知力。“现在的问题是，不少诗歌里的好奇心和心跳声在不断消失。写作如果真的完全丧失了对生活的热情，诗歌不能发出召唤之音，那将是非常可悲的。”
在诗人欧阳江河看来，任何一个有出息的诗人，都会处理声音，这种声音不光是诗句在节奏上的音乐性，还有对异质性的洞察捕捉。“长时间以来，有人误认为诗歌的声音就是所谓固化的音部、音律等，这只是一部分，诗歌的声音比这个广阔得多，它不是那种平庸的重复表达，还有对独特自我的凸显。”
忠于记忆还是颠覆记忆？这是个问题
《中西诗歌》杂志主编、70后诗人黄礼孩有感而发：记忆开启了诗歌写作之路，写诗很大程度是为了复活记忆。比如，作家余华曾说，他之所以写作，是因为看到雪莱一句诗——死亡是一个冰凉的夜晚，这句诗让余华回忆起童年在殡仪馆生活的一段岁月；普鲁斯特《追忆似水年华》、丘吉尔《第二次世界大战回忆录》、纳博科夫《说吧，记忆》等著作无不在建造记忆的王国；俄罗斯作家利季娅干脆写了一本《捍卫记忆》，用写作捍卫人类的公共记忆，保留生活最真实的样貌。
但也有诗人提出了不同看法。比如北京大学中国诗歌研究院研究员臧棣认为，新诗往往遭遇的一个挑战是“人们记不住”，甚至有人觉得如果诗歌不能被广泛记住，那么在大众场域里“表达基本是无效的”，“这无疑将公共记忆作为衡量一首诗歌好坏的标准尺度，但果真如此吗？”臧棣为新诗“辩护”道，不少诗歌的优异之处，恰恰在于对记忆的疏离，甚至是刻意摈弃。“在抒情的方式上，现代诗是反记忆的。这种特点反映着一种更深邃的审美信念：以往被归结为记忆的诗歌情感或文学经验，都不再是现代诗的表达对象。”
黄礼孩写过一首诗《童年是块糖》，把小时候挨饿的经验倾注其中，“这不仅仅是我个人的记忆，也可以说代表了贫穷年代里许多儿童渴望得到糖的公共记忆，甜蜜中夹杂着苦涩。但至少一个诗人处理个人记忆时，能够在审美层面得到更多读者的情感回应，这是很重要的。”他谈到，波兰诗人扎加耶夫斯基曾写过一首诗歌《尝试赞美这遭损毁的世界》，写在“911”事件之前，但“911”发生之后，这首诗给心灵受到创伤的人们带来莫大安慰，美国许多家庭的冰箱上都贴了诗句。
由此他想到，一个优秀的诗人在处理问题、处理诗歌经验的时候，往往不只是处理当下的，也在处理未来。“这给我们带来启示，诗人在梳理公共情感、公共空间时，一定要把个人内心最真实的声音释放出来，有时记忆存在偏离和欺骗性，因此写作就成为对谎言的揭示。”也就是说，忠诚于记忆是一个作家的伦理，但与此同时，也有不少伟大诗作都来自于对记忆的质疑和颠覆。
在臧棣看来，现代诗歌最重要的工作，恰恰是对以公共记忆为基础的情感或内容的一种消解，更重要的是展现个体生命体验的特殊性。“不可否认，现代诗中仍有相当多好诗是非常容易进入大众记忆的，比如，叶芝、洛尔加、佛罗斯特的诗歌等，但总体而言，在现代的抒情表达中，形式和经验的关系发生了根本性变化。比如，诗的意图更倾向于视觉效果，它包含着对古典意义上诗的声音模式的激烈抵抗，更强调个性化色彩。”
“进入人类语言叙述领域的记忆，都已经不是记忆本身，更多是我们在寻找一种对世界的解释。”诗人孙文波说，从这个层面来说，不能将当代诗歌简单理解为把经历、经验中的事物从消失的时间中打捞出来，而是对纷繁记忆的重新组合提炼，要建立语言的秩序。