叶辛

    我和上海这座城市相伴了七十年，时时感觉得到上海这座城市脉搏的跳动。

    我睁大了双眼，观察着上海的一切。有时候，我又在离开上海很远的地方或不很远的地方，隔开一段距离看上海。上海永远在我的心中。只因上海是我的故乡。

    我感受着上海弄堂里的气息和氛围长大，我在上海长长短短的大小马路上骑过自行车，我和无数的上海人一起挤过拥挤成团的公共汽车。真的是“团”啊，上海的公交公司统计过，最挤的时候，一平方米的公交车上，可以挤十四个上海人。所幸这样的日子一去不复返了。

    小时候，听我的上一辈人说到上海，总要说上海是冒险家的乐园。今天的上海时尚小青年们，说上海是魔都。冒险家乐园也好，魔都也好，似乎都含有一层意思，说这城市充满了机会，有时候是让人惊喜的机会。

    接近2500万人口的一座城市，每天的日日夜夜，会发生多少的故事和诞生多少新的创造啊！故而人们说：上海是写不尽的；上海滩的故事是写不尽的。广播里天天在讲上海，报刊上日日在发表关于上海的新闻和议论，电视里时时在晃过上海的画面，互联网的新天地里同样在时刻反映着上海的人和事……

    上海仍有说不尽的话题。和上海有关的书籍汗牛充栋，光是16大本的《上海通史》，就在我的书架上占了整整一大排。32本的补充版又在编写之中，想必很快也会以更精美、更漂亮的装帧版式出现在我们面前。这些书写的都是过去的上海，或者说是基本已经定型的上海。关于上海的方方面面、林林总总、枝枝叶叶，关于上海的一切，似乎都已经写到了。

    那么，我写什么呢？

    像人们一样，写“沪”和“申”的由来，写20世纪30年代的风花雪月，写上海百年，像有位老作家曾经计划的，从1843年开埠以后的发展，写到1949年10月1日，或者像有的分类型书籍那样，写上海的市场、上海的食品、上海的服饰?

    不。

    我要写就写动态中的上海，变化中的上海，一句话，我设身处地感受到的上海。或者说，我思考过的上海。比如说，上海这个地名的由来。其实，上海、下海最初都是“浦”名。所谓浦，即水边或河流入海的地区。

    哪一股水呢？黄浦江矣。

    故而也有来到上海的外国人说，上海由黄浦江而来。上海、下海是黄浦江边曾经有过的十八个大浦中的两个。

    就如同今天的杨浦区，实际上就是当年的杨树浦演变而来。在我童年时，杨浦区就叫杨树浦。自然，有杨树浦，黄浦江边也还有过一个叫桃树浦的地方。

    黄浦江出海的地方，叫吴淞口，出了吴淞口，才能看见真正的大海。在看见大海的同时，能先看到一个叫“三夹水”的景观，奇妙的景观。三夹水，三股水汇聚在一起的地方。哪三股水流呢，黄浦江的水流、长江的水流、大海的水流，三股水在太阳光下，呈现三种不同的颜色，谓之“三夹水”。我不止一次，专程坐游船去看过这一景观。外来游客，坐黄浦江游轮，也能看到这一景色的。

    上海、下海，意思是差不多的。下海去，下海捕鱼，是到海上去的意思。上海，也是到海上去的意思。逐渐形成市井繁荣的上海，其城市的名就是这么来的，之所以称上海而不叫下海，多半还是图吉利的意思吧，并不是像洋人所说“上面的海”。

    除了图吉利，还有上海语言的特色。因为上海地域原来隶属江苏，很多人就说上海话由江苏话中的吴侬语系演变而来。这是从渊源上而言。实际呢，今天的上海话和离得很近的苏州话差距很大，双方一交流就会察觉。

    今天地道的上海话，有其鲜明的语言特点和表达方式。仅举例二三。上海话中，有一句常用语：千做万做，蚀本生意不做。意思很明白：一千件事情、一万件事情，都可以答应朋友去做，亏本的买卖不能做！

    有人因为此，就说上海人精明。凭心而论，今天全中国、全世界哪个人愿意做亏本的买卖呢？上海人只不过用简洁明了的方式，向朋友表达了出来而已。

    另有一句俗语：苗头不轧，苦头吃煞。说的是做任何事情，大至巨额投资，小到为人处世，处理生活中的诸多矛盾，都得审时度势，观观风向，听听时局趋势，辨一辨人际关系，胡乱表态，乱说话，是要吃大亏、上大当的。

    还有一句“螺蛳壳里做道场”，本来是地地道道的宁波话。经上海人的嘴说出来，现已上升到文学层面，成为一句生动形象的谚语。

    上海话随着上海的发展和演变，形成了其鲜明的语言特色和特殊的音腔音调，它和广东话、四川话、东北话、陕西话一样，只要几个上海人站在那里讲几句话，身旁走过的人马上就能意识到：这是几个上海人。上海话的丰富性、生动性、奇妙性、微妙处及只可意会不可言传之处，是随着上海这座城市八方移民的迅猛发展而发展、变迁而变迁的。

    上海西南近郊一个小小的莘庄镇，编出一本莘庄方言，厚若辞典，就是一个例子。近些年来，上海方言研究，已成了一门学科。这不是新鲜事，早在19世纪，来上海做生意的外商，就刻意地学习上海话、研究上海话了。近年来，还有人出了专著，研究《金瓶梅》一书中的上海方言，言之凿凿地点明了只有用上海近郊的方言，也即上海人所说的“乡下头语言”，才能更本真地体察《金瓶梅》作者的内蕴和意思。

    六十年前的上海中小学地理书，说及上海的历史，都讲一句话：700多年前的上海，只是一个小小的渔村，这个小小的渔村由长江千万年冲积而来的泥沙形成滩涂、沙洲，形成广阔的下游平原。

    上海滩，上海滩，就是从那时起一直叫到了今天。上海周边的土地以肥沃著称，就是因为滔滔长江把沿岸所流经省份的泥土全都裹挟着带过来，并经千百年淤积堆垒而形成。

    1853年，上海人口达到了54万。而到了1900年，上海已有130万人。直到我出生的1949年，上海已是世界闻名的大都市，人口达到了545万人。今天的上海，加上天天进出上海并短暂居留的人，又在这一数字上增加了约4倍。

    无论是人口，还是语言，或城市景观，市井风情，都雄辩地告诉世人，上海是在发展中、演变中，上海是动态的、变迁的，充满了生机勃勃的活力的。

    像我生活了21年的贵州一样，对于生于斯、长于斯的上海，我也写下了很多和上海有关的散文、随笔。所有这些文章，在上海的报纸杂志上发表以来，至今我还未听到任何异议。相反，读者们希望我仍把这些有关故乡的文章继续写下去。

    只因我写下的是今天的上海风貌，当代的上海风情俚俗，以及我们这一代人共同感悟、体察、触摸着的上海。上海永远在我心中，上海永远在我的梦里。

    我爱上海。