■曹辉

    小时候，乡愁是一枚小小的邮票。我在这头，母亲在那头……

    耳熟能详的小诗，赤子情怀袒露，再没有比这更烫心、更朴素的炙热心语了。写诗人已驾鹤西去，但诗仍活在每个中国人的心中。我们可能不知道他在散文、评论和翻译方面的成就，这个在文学领域如鱼得水般畅游的多栖客，带给世人太多惊喜和感动，一如这本《心有猛虎 细嗅蔷薇》，这个站在忘川彼岸遥望红尘的老人——余光中。

    故乡是余光中诗心澎湃的魂，中国是他魂牵梦萦的根。对祖国的热爱，希望两岸统一的心愿，是余光中所有文学作品的宏大主题。爱国情怀在余光中的散文中呼之欲出，诸如《日不落家》一文中写“山是岛的贵族，正如树是山的华裔”，有意无意间，敏感的故国相思之念“啪”地罩住了游子的灵魂！待读到《山盟》中“希望有一天能把这几个小姐妹带回家去，带回他们真正的家”，心的一隅忽似中弹般窒息起来，这个嘉陵江畔是故乡的才子诗人想念故乡了。《乡愁》是余光中的成名作和代表作，这发乎于情、燃乎于心的性情之作，惹多少人心绪跌宕！

    语言的唯美是余光中一直致力的方向。文中充溢着水到渠成的美感，用语平实，却不掩其深厚的古文功底和横贯中西的博学，文如行云流水，读来让人惊艳动容。“长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非”，“剑门细雨渭城轻尘也都已不再，空竟在哪里呢”，“黄透的枫叶杂着赭尽的橡叶，一路艳烧到天边”，“而现在，我在此城早已由落脚变成了落户，而且在草根成性的南部落了草”……诗意盎然，唯美中透着男性思维的阳刚气。

    全书架构安排上颇见用心，从轻浅入深邃，由儿女情长到家国情怀，逐渐升华，愈读愈认识到余光中人格的伟大和文笔的精湛。发力之作压轴于后，垫底的是文学七彩楼阁散发出来的“珠光宝气”，熠人双睛。有人说，余光中瘦弱的身体里有炽热的光，照亮了时代文学爱好者幽闭孤愤的心灵。早在上世纪60年代，他就写有一些与今天时势接轨的文章，他说，把一个民族的精神价值，交给那些文化掮客去决定，是非常危险的事情。此语今天仍值得我们深思！

    喻理寄情字里行间藏禅味，也是余光中为文的能耐。正话戏说，亦庄亦谐。《我是余光中的秘书》一文，提及文山会海之烦，用语诙谐：退休之后不再开会，真是一大解脱。读来想见当时余光中的得意和淘气，这也罢了，他竟还写了题为“开你的大头会”的文章，“大好的日子，一大堆人被迫放下手头急事、要事、趣事，只为听三五个人逞其舌锋，真是集体浪费时间的最佳方式。”再如他说“其实演讲本身并不麻烦，三分学问靠七分口才”，大实话真够味；对自己将出版书籍的认真校对，折射了他为人处事的态度；《饶了我的耳朵吧，音乐》一文告诉我们，你所爱未必他人之所爱，各花入各眼；《西湾落日圆》中提及台湾清华，深意在于心中藏着对北京清华的惦念。

    偶尔有种错觉，余光中散文某些方面和汪曾祺相似，待读到《关山如月》，又觉与刘白羽有些相似。记忆里，余光中所写散文，生活原滋原味浓一些，但生活的烟火味并未覆盖他的才华，像《失帽记》说“长寿的代价是沧桑”及对父亲的怀念，像《日不落家》中“所谓恩情，是爱加上辛苦再乘以时间”的精辟论断等，简直是人生经验的总结，读来颇生怅绪愁怀。余光中游记的风格，走的是中国古人的路子，如《小石潭记》《醉翁亭记》，笔者以为他还可写得再野一点、再无忌一点，可惜，他已离开。

    人有特长，书有亮点。这本书的精彩在后两辑。余光中写文，以评论最隽永最有鞭挞现实的深度。辑五《朋友四型》一文写得酣畅淋漓，是他评论文的高峰，理性强但不说教，开阖有致，读罢除了让人心情愉悦，再就是感觉“春天所有的眼睛都亮了”。他以生花妙笔谈了述而不作、不述而作、述作俱胜的文学观点和看法。在《自豪与自幸》文中，他说每个人的童年未必都像童话，但至少该像童年，一语击中多少过来人的心啊！

    余光中认为，评论家要有学问，要有见解，有识天才于未显的能耐和敢言直言的品格。书辑五中的《论二房东批评家》是书中最有看点的一篇，所言有斤两，不以华丽取胜，体现了男性思维的理性优势。

    余光中的散文，受中国旧小说的影响很深，小情小调写得温柔百转，家国情怀写得荡气回肠。书名《心有猛虎 细嗅蔷薇》，说老虎也会有细嗅蔷薇之时，不外是说忙碌而远大的雄心也会被温柔和美丽折服。阖书轻叹，斯人虽去，一脉文心与天地同在，耿耿情怀与日月同辉！