■杨新宇

    复旦中文系的许道明老师当年在讲授《现代文学流派》课程时，向我们介绍过一位我们连名字都读不出来的海派作家东方蝃蝀，称他是男版张爱玲。不过后来我读了东方蝃蝀的小说，感觉说他与张爱玲相媲美，可能还是有些过奖了。但是他也写过很多影评文章，我因为后来从事中国电影史的研究，对于海派作家与电影的关系很感兴趣，所以就查阅上海《东南日报》上面他的影评，结果却有了一个非常意外的发现：1947年5月19日至21日，上海《东南日报》的“长春”副刊上，分三天连载了一篇2800多字的随笔《“愿……”》，作者是查良镛。开头是这样的：

    曾经梦想友谊的温情可以慰抚一下近来所感受的痛苦，也曾想象自己会有勇气去看一些想看的人，所以作了一次旅行。这次旅行使我懂得为什么我永不会喜爱那些写实的作品，因为我发觉自己脑子中充满了太多的幻想。在火车中只带着这次经过上海时购的两本书，一本是温莎的Forever Amber，一本是Strauss的Famous Waltz曲谱。在寂寞的旅途中把前者读了一大半，看到那位琥珀小姐同贵族卡尔当到市场上去玩时，心中联想起了许许多多事情。琥珀小姐同他到教堂里去，她跑到一只井边，把手伸在水里，跑下来默默的念：

    “我愿他爱上我”

    这样直截了当的愿望！有这种愿望的人是幸福的。

    至少在中国内地出版的各种金庸散文选集中，没有出现过这篇随笔。据傅国涌先生所著的《金庸传（修订版）》（浙江人民出版社2013年版）记述：“1946年11月20日，查良镛正式进入杭州众安桥的东南日报社，说是外勤记者，实际上是负责收听英语的国际新闻广播，翻译、编写国际新闻稿。”书中还特别提到：

    查良镛在《卅三剑客图》中回忆，初入新闻界时曾写过一篇六七千字的长文《愿》，以真名发表在副刊“笔垒”上，就是将中外文学作品中的愿做意中人亲近物品的情诗收集在一起，其中提到英国诗人雪莱、济慈、罗塞蒂等人的诗句。“少年时的文字早已散失，但此时忆及，心中仍有西子湖畔春风骀荡、醉人如酒之乐。”

    可见金庸先生对自己青年时期的文字，还是有着深厚的感情的，而傅国涌在书中还作了个注，其中说：“我查阅了1946年下半年到1947年的《东南日报》杭州版，可惜没有找到此文。”看来，金庸的记忆有误，《东南日报》的总部虽然在杭州，但1946年6月也有上海版，既然傅国涌查阅过《东南日报》杭州版，并没有《愿》这篇文章，那么这篇《“愿……”》应该是只在《东南日报》上海版的副刊“长春”上刊载过。

    这篇文章还是非常让人惊喜的。金庸虽然既不写新诗，也不作旧诗，但金庸迷都知道，金庸有很好的古典诗词的修养，他的武侠小说中大量化用古诗词，往往与情节水乳交融，达到很好的艺术效果。但我们不知道的是，他对西方诗歌竟然也如此熟稔，金庸写此文时似乎正体验着恋爱的痛苦，于是他将“中外文学作品中的愿做意中人亲近物品的情诗”罗列起来，介绍给读者，颇有些炫耀自己学问渊博的意思，虽没有他记忆中的雪莱、罗塞蒂，但丁尼孙、济慈、雨果是有的。

    他还说：“因为中国的诗读得不多，一时想不起中国诗人是否尽有这一类愿望的表白，如‘愿作乐中筝’‘愿作苑中花’‘愿为双飞燕’‘愿为比翼鸟’这一类的愿望与前面所谈的性质有些不同，至于傅玄的车遥遥‘愿为影兮随君身，君在阴兮影不见，君依光兮妾所愿’我觉得倒很新颖，这是一种在民歌中常常提及的愿望，在湖南时听到的民间情歌中就有类似的辞法，所以并不是愿望的新颖，而是这种说法，因为它表达了较复杂的希望，除了长伴所爱者之外，还有所爱者享受幸福的愿望在。”

    文章结尾金庸还调侃了一下钱锺书：“这一类愿望中最奇怪的恐怕是钱锺书先生的意见了，他在长篇小说《围城》中描写一个女人牙齿之美，他说‘中西的大诗人都希望做美人的衣带或衣领之类，然而看到了这样美丽的牙齿，我奇怪他们为什么不想做她底牙刷。’”这段话是唐晓芙出场时用来描摹她的美貌的，不过那也是金庸凭记忆所写，原文是这样的：“古典学者看她说笑时露出的好牙齿，会诧异为什么古今中外诗人，都甘心变成女人头插的钗，腰束的带，身体睡的席，甚至脚下践踏的鞋袜，可是从没想到化作她的牙刷。”

    这篇文章在报纸上连载三天，已经不短了，但离金庸回忆中的六七千字，还有不少距离，不过文章结尾署了个“宝宠录之二”，这“宝宠录”又是什么？它的“之一”在哪里？会不会金庸早年还有其他散文尚未浮出水面？