■曹正文
10月30日,惊悉一代新武侠宗师、著名武侠小说家金庸先生安然去世,享年94岁,不由感慨万千,想起与“金大侠”交往的经过与几件小事。
我自幼喜爱武侠,最早读的是《七侠五义》与《小五义》。上世纪80年代中期,我开始关注新武侠小说,尤其读了金庸、古龙的武侠小说,便觉得新武侠让人眼睛一亮。当时我正在报社当编辑,业余时间想研究点东西,便决定以新武侠为研究课题。我读新武侠,先读古龙小说,一年中陆陆续续读了四五十部,在1980年代末写了一本《古龙小说艺术谈》。
《古龙小说艺术谈》出版后引起不小反响,在一年中再版三次。有人提议我寄一本书给香港的金庸先生,于是我在1990年写了封信连书一起寄给香港《明报》。一周后,我居然收到《明报》寄来一本书,打开一看,是金庸写给我的信,并随信寄来一套《雪山飞狐》的签名本。我想我寄的书不会这么快到香港吧,后来听香港作协总干事谭仲夏说,金庸先生在香港逛书店时无意中看到拙作,便写信给我,他说《古龙小说艺术谈》可以在香港出版,问我愿不愿意到香港讲武侠小说。
不久,金庸以香港作家协会(金庸当时是香港作家协会名誉主席)的名义,邀请我赴港讲学,但当时办签证很难,办了半年多,当我飞抵香港时,金庸已去了英国伦敦读书。
过了一年,我才见到金庸。金庸笔下的侠客很有气概,豪迈如乔峰,潇洒如令狐冲,油滑如韦小宝,但金庸本人既不潇洒,也不伶牙俐齿,他中等身材,身高1.75米不到,很壮实,国字脸,方方正正,不怒自威。他的口才不算好,还有点轻微的口吃。
听谭仲夏说,金庸不擅辞令,当时倪匡与他妹妹亦舒给《明报》写稿,稿酬不高,《明报》后来影响大了,印数上去了,倪匡与亦舒便向金庸提出,要求提高稿酬,金庸当时也没回答。第二天他写了一封信给倪匡与亦舒,列了一大笔报社费用,意思是说开销很大,结果增加稿酬之事便不了了之。
我后来与金庸前后见了五六次,金庸和我谈起自己的创作,也谈起他写作之外的爱好。金庸年轻时爱好体育,打过排球,后来迷上欧美电影,从报社编辑曾转行去当电影厂编剧。据武侠小说家于东楼说,因为金庸年轻时是香港电影明星夏梦的粉丝,他曾为夏梦写过一个电影剧本《王老虎抢亲》,香港不少作家说金庸暗恋夏梦,后来与年轻的林乐怡结婚,原因之一便是林乐怡的外貌与夏梦很相像。当然,我也不好意思亲口问金庸本人,但卧龙生等不少作家都讲得头头是道,我也只好姑妄听之。
金庸除了年轻时爱打排球,中年喜欢下围棋与打“沙蟹”,他与梁羽生还是一对棋迷。为了提高棋艺,他曾拜围棋高手林海峰的高徒王立诚为师,还把大陆围棋国手陈祖德请到家中住了数月。他研究的宋朝棋谱,后来也写到武侠小说《天龙八部》中去了。
对于音乐,金庸也很迷恋,他不仅喜欢古典音乐,据他说,他年轻时还学过芭蕾舞,我听了大吃一惊。
金庸在报社当编辑时,住在香港太平山下,后来他办报,又写武侠连载,成了香港著名报人与武侠小说畅销书作家后,便搬到太平山顶上。他家中藏书极富,书房有200多平方米,铺了蓝色地毯,四壁的书橱顶天立地,如《点校二十四史》《古今图书集成》《涵海楼丛书》与100册《大藏经》。金庸收藏的图书,除了文史类,还有佛教、武术、围棋、音乐、舞蹈等各类书,可谓五花八门。在大书房中,有一张大写字台。他曾对我说:“我每天读书四小时,几乎雷打不动。”我问起对他写新武侠小说影响最大的书,金庸的回答是:“中国古代是《七侠五义》与《水浒传》,近代是宫白羽与还珠楼主的武侠小说,欧美小说有法国的大仲马与英国的史蒂文森。”
我后来写了一本《金庸小说笔下的108将》(又名《金庸小说人物谱》),印了三次,总印数达四万余册,并在1990年代后期完成了《中国侠文化史》与《武林一百零八将》两部武侠专著。金庸先生读了我的作品,在《金庸小说人物谱》的扉页上题字:“曹正文先生:先生研读拙作,甚有见地,多有指教,殊感。金庸”。后来,我主编《大侠与名探》丛刊,金庸先生也为之题词:“大侠当召侠气,名探须主正义。”
金庸在上世纪70年代搁笔之后,对自己的武侠小说又作了一次重新修订,他对我说,他修改武侠旧作花了很多时间。后来出了新版本,但读者对新版本的反映不一,有的评论家与读者认为还是老版本读起来过瘾。我曾问过金庸如何看待,金庸说:“我只按自己的思路修改小说,至于效果如何,读者最有发言权。”
金庸的新武侠小说在香港大都被搬上银幕,到了上世纪90年代,导演张纪中也获得了金庸的授权,同意中央电视台把金庸一部武侠小说改编成电视连续剧。张纪中曾问金庸先改哪一部,金庸让他来找我,张纪中从北京飞到上海,找到我,他说:“金庸先生说,你写过他的武侠小说排名录,他让我来问你,先拍哪一部?”我说:“我个人认为,金庸武侠小说排名前三位是《笑傲江湖》《天龙八部》与《倚天屠龙记》,我当然赞成先拍《笑傲江湖》。”张纪中就邀请我老师章培恒教授与我共同担任《笑傲江湖》的文学顾问。
大概半年以后,剧本出来了,章先生与我看了两个星期,又应邀请去北京提意见。席间,我们探讨片中第一主角令狐冲,我和章先生都主张请李连杰来演,他的气质与形象都与令狐冲极相似,实在是最佳演员。当时张纪中一口答应,后来却未实现,据他来电,李连杰片酬太高,他请了另外一位内地演员,演得不伦不类,与令狐冲的形象一点不相符合,甚为遗憾。这事我与金庸提起,金庸说:“小说给了人,我也没发言权。”至于央视的连续剧,依我看拍得还不如香港武侠片,这点金庸并没有正面回答。