严修

    大家可能会记得，很多年前有一部电影叫 《决裂》，其中有个情节，讽刺挖苦孙教授 （葛存壮饰）在课堂上讲什么 “马尾巴的功能”。如今，我也遇到一个关于尾巴的问题，不过不是马尾巴，而是牛尾巴。

    牛尾巴的问题来自戴嵩的《斗牛图》。

    戴嵩是唐代著名画家，擅长描绘田园、山川之景。画牛尤为著名，与韩干画马齐名于当时，并称 “韩马戴牛”。然而，他的一幅 《斗牛图》，却引发了一桩艺坛公案。

    据宋代苏轼 《东坡志林》说：

    蜀中有杜处士，好书画，所宝以百数。有戴嵩 《牛》一轴，尤所爱，锦囊玉轴，常以自随。一日曝书画，有一牧童见之，拊掌大笑曰： ‘此画斗牛也。牛斗力在角，尾搐 （缩）入两股间，今乃掉 （摇）尾而斗，谬矣！’处士笑而然之。古语有云： ‘耕当问奴，织当问婢。’不可改也。

    看来，杜处士和苏学士都信了牧童的话。甚至清代的乾隆皇帝也信了牧童的话，他还臆想戴嵩也采纳了牧童的意见。

    乾隆在戴嵩另一幅双牛垂尾的 《斗牛图》上题诗曰： “角尖项强力相持，蹴踏腾轰各出奇。想是牧童指点后，股间微露尾垂垂。”

    牧童似乎一下子成了打假英雄，揪出了制作劣质产品的戴嵩。

    戴嵩真的 “谬矣”了吗？说画牛名家戴嵩把牛尾巴画错了，犹如当今说画马名家徐悲鸿把马尾巴画错了。艺术大师真的犯低级错误了吗？我心中升起大大的问号。

    我作了一次调查研究。我的调查方法很简单，就是在电脑和电视上观看各种斗牛比赛。我看过西班牙斗牛、泰国斗牛、越南斗牛、云南石林彝族斗牛、贵州斗牛、浙闽斗牛、凯里斗牛城比赛、枫香斗牛大赛、雷山斗牛大赛等等。我在观看时眼睛紧紧聚焦在牛尾巴上，收获颇大。

    实际情况是：牛在角斗时，尾巴的姿势各式各样，并不统一。可以将尾巴缩入两股间，也可以摇尾，还可以时而缩尾时而摇尾。摇尾的方式也多样，可以下垂左右摇摆，也可以翘起来上下左右摇摆，还可以像蛇一样卷曲翻滚，姿态纷繁。

    上面观察到的事实已经可以证明，那位牧童的意见有片面性，犯了以偏概全的错误。我找到以下三幅表现斗牛场景的汉画可作补充证明。

    汉画是珍贵的艺术品，形象生动，魅力无穷，极富审美价值。鲁迅说：“惟汉人石刻，气魄深沉雄大。”画家林风眠也说：“汉画像石是中国绘画之大宗也，……是中国艺术的主流。”今有古老而珍稀的汉画出来作证，证明戴嵩画的  “掉尾”的斗牛一点也不 “谬”。

    戴嵩不愧是杰出艺术家，对牛的习性，观察十分深入细致。他画过多幅《斗牛图》，有的牛摇尾 （如杜处士所藏的），有的牛缩尾 （如乾隆题跋的），都是正确的，有根据的。而那位牧童只见过缩尾的斗牛，没有见过摇尾的斗牛，见闻不广、少见多怪，误批了戴嵩。他随口说的 “谬矣”二字，给戴嵩带来了负面影响，有损其声誉。

    戴嵩长期受到误解，我很同情他，所以今天我愿为他作一番辩护。