叶扬

    英国维多利亚朝诗人中，自当以丁尼生为魁首。他的《闲泪》一诗，历来英诗选本均予收录。作者于1847年发表长篇叙事诗《公主》，其中收有独立成篇的“歌曲”数首，此诗即其中之一。这首小诗含蓄婉约，沉郁深永，有评家指出它是整个维多利亚朝诗歌中最吸引批评家注意、也是被讨论得最多的一首。上世纪四十年代，美国新批评派巨擘布鲁克斯(Cleanth Brooks，1906-1994)首先撰文赏析此诗，随后许多名家纷纷跟进，其中包括英国剑桥大学名教授利维斯　(F.R.Leavis，1895-1978)和霍克(Graham Hough，1908-1990)，以及二战前移居美国的奥地利批评家斯匹泽　(Leo Spitzer，1887-1960)等人，一时议论纷纭，热闹非凡。

    此诗共廿行，分作四节，每节五行。单数第一人称的“叙述者”(persona)首行即登场，自云对于无端流下的闲泪不明所以，只知它来自一种“神圣的绝望”，又说自己眼中望着“快乐的秋日田野”，心中想着“永不再来的日子”。随后三节，一路随着“叙述者”的“意识流”发展，每节最后均以“永不再来的日子”结束，最后以对“生中之死”的感叹收场。全诗用词大多为单音节和双音节的普通单词，一连串在语义上反差强烈的形容词(“快乐”、“悲伤”、“新鲜”、“奇怪”、“亲切”、“甜蜜”、“深沉”、“狂野”)，珠贯全篇。诗中的意象，例如破晓与黄昏的霞光斜照下的船帆，昏暗的夏日凌晨半醒的鸟儿的啼鸣等等，加强了全诗迷离惝恍的悲凉意绪。此诗读来悠扬悦耳，连绵起伏，却是一首完全不押尾韵的素体诗，虽然大部分诗行使用抑扬格五音步，但亦不尽如此。作品极为丰富的音乐节奏，其秘密何在？　艾略特说丁尼生在运用元音之道上是无与伦比的大师，可谓行家里手，一语破的。此诗自始至终，尤其在每行的结尾，大量运用了所谓“开元音”(舌头尽量放低、远离上颚，故亦称“低元音”)，又多用头韵和重复，可谓精心结构。

    由此也联想到，无论在哪一种语言里，诗都是出于口而入于耳，首先本是为听觉服务的。我国白话新诗，百年来之所以乏善可陈，其主要原因，就是始终未能成功回应音韵格律的挑战。早期如徐志摩、闻一多等人，至少还尽力作过一番尝试。时至今日，绝大部分新诗作者，在这方面似乎已经完全作罢，甚至有浑然不觉尚有其必要者。在新诗的发展中，翻译诗起了相当负面的作用，因为除了凤毛麟角的例外，翻译成汉语的诗，其实全是分行的散文。有志于新诗者，读了这些外国名家的诗的汉译，误以为这种译文就是诗，邯郸学步，以致每况愈下。

    丁尼生此诗并未点明诗中“叙述者”的身份性别，这幅水彩将之画作女性，也很自然。爱德华·罗伯特·休斯(Edward Robert Hughes，1851-1914)专精水彩，他幼年得到他的画家叔叔、与前拉斐尔兄弟会颇有渊源的阿瑟·休斯的指点，后入皇家艺术学院习艺，又师从前拉斐尔派名家亨特，所以画风与他们甚为接近。前拉斐尔派诸家，对于丁尼生的诗歌大多情有独钟，作品往往从中取材。此画原作高36.5厘米，宽26厘米，现由私人收藏。