■本报记者　张晓鸣

    通讯员　尹林发

    前天清晨，满载着长二丁火箭产品及设备的专列驶达基地。专列停稳，两名50多岁的列车员跳下客车，爬上一米多高的大保温车。调度吴鸣秋打开大门，拿出千斤顶，与同事一起将重达上百公斤的车钩垫起，抬起四根数十斤重的过渡导轨，架在平板车和大保温车之间等待卸车。与此同时，列车员潘彩霞招呼厨师迅速清理餐车上的垃圾和用品，打开仪器车大门，指挥队员搬运车上的精密仪器设备。直到搬完最后一件设备，她才回到车厢坐下，喝了口茶，拿出手机与儿子通话。连续六天的火箭运输任务终于大功告成。

    记者日前专访中国航天科技集团有限公司八院相关负责人，探秘火箭如何从“出生地”上海安全运抵酒泉等发射基地的整个经过。

    最难的是“装”和“卸”

    “从上海到酒泉，大概有3000公里路，运送单程需要一个星期。”中国航天科技集团有限公司八院149厂铁路运输处处长林荷冀告诉记者。

    “运火箭”分为“装”“运”“卸”三个步骤。从上海的火箭总装厂出发，30多米长的火箭通常要分段“坐”在保温车厢内。“上海造”火箭每年从申城出发，运抵酒泉、太原等地，走的是比直达路程要“绕”的专用线路。“千里运火箭”，最难的是“装”和“卸”。直径3米多、重量十几吨的庞然大物，用吊机徐徐吊起，一枚火箭装进保温车，需要6至8小时；提前三五天将火箭“装好”，然后开始一星期的“远途旅行”；抵达目的地后，“卸”会稍微快一点，大概需要4小时。

    “火箭吊起过程中如果有一点点不平衡，撞到什么地方，就可能造成整枚火箭损毁，所以装卸过程非常要紧。”林荷冀介绍。

    面对高密度发射任务，十位航天职工改行从事铁路运输。这批“航天铁路人”不畏严寒酷暑，吃住在列车上，足迹遍布全国25个省区市，每年人均出差200天以上。最近几年，他们在铁路上度过了一个个有着特殊意义的春节。

    今年又有16枚任务在肩

    专列运输时，列车员负责车上几十人的起居、一日三餐等，半夜及时调节车上空调和取暖设备。

    今年57岁的吴鸣秋从事铁路运输已有35年，谈起列车工作，他如数家珍地说，最费时间的事就是加固方案的审批和发运手续的办理。“为了缩短周期，常常是办完一个批文后，留给自己赶乘火车只剩下不到一个小时了。”

    潘彩霞是十名列车员中惟一的女性，身兼仓储管理员、行车工、调度、列车员四种角色。去年，她12次执行运输任务，9次在专列上带队，工作样样出彩。

    当空车返回特别是押运超限车辆返回时，路上走走停停20多天才能到达目的地。有时，“让车”可能会在一个荒郊野岭的中转站停上四五天，周围杳无人烟。为了节约车上的饮用水、食物和燃油等资源，他们只好紧衣缩食。

    去年，这个团队护送了12枚火箭，今年又有16枚火箭等着他们。