钱佳楠
苏格兰作家玛葛·丽弗赛的小说 《水银》讲述了唐纳德幼年随父母从苏格兰移居美国的经历：在小说的现实层面，他入读波士顿郊区的一所公立学校；然而在想象中，“我真正的朋友是罗伯特，他还住在爱丁堡，他们家的花店开在我原来的家对面”。唐纳德每周都给罗伯特写信，每周都收到罗伯特对他上一封信的回复；唐纳德说他们家很节省，但他去美国各地旅行都不忘给罗伯特寄明信片。
来到美国第二年的复活节，罗伯特写信描述他们家开着大篷车到乡村郊游。唐纳德没有回复，虽然他每天都提醒自己要回信，但一直拖着，甚至在接连收到罗伯特的三封来信后，他连拆信的冲动都没有，三封信被原封不动地塞进抽屉，再后来，他就和罗伯特彻底断了联系。
读这个段落的时候，我的邮箱里有四封我未及回复的信，都来自艾瓦。艾瓦是我去年来这座美国小城后最初认识的当地居民，在教堂的免费家具派发活动中，我在有关 《圣经》 学习小组的征询单上留下了自己的联系方式，而后艾瓦就成了我的老师，每周二中午，我们都会在现已改作商场的旧州府大楼碰面，找一张尚未被食客占领的桌子，在周遭人的咀嚼声和吞咽声中，打开 《圣经》，她开始逐条讲解。
她是个善良、虔诚的老太太，我不断告诉自己，尤其当她反复攻击达尔文时，我以她的“善良”和“虔诚”为借口吞下自己的异议，对她报以礼貌的微笑。她相信如此美丽、复杂的世界除了上帝，不可能有别的来由；她厌恶大城市，抱怨芝加哥枪支泛滥，危险丛生；她相信人比动物高等，“真不敢想象很多人把狗当孩子!”她不相信印第安原住民曾在这片土地上惨遭屠杀。
我感激她，感激她每周拨冗授课，感激她在每个节日都邀请我们去她家吃饭，感激她在圣诞前夕为我们每个人亲手制作的什锦饼干礼盒。为了致谢，我送了玛丽莲·罗宾逊亲笔签名的 《基列家书》 和一罐饼干制作原料给她；也是出于感谢，我在每次婉拒教堂活动时内心都生出无限的罪疚。
去年感恩节我是在艾瓦家过的。去之前，一位在当地已经读了四年博士的朋友告诉我：“每年感恩节，艾瓦都没地方去，只好请一大群中国学生来家里庆祝。”我察觉出话里的刻薄，没有回复，心里默念道：这是一个善良、虔诚的老太太。
我们的 《圣经》 学习结束于夏天到来之前，《旧约》 和 《新约》 都已完成。艾瓦说：“我们之后还可以每周约见，你可以把具体的章句问题带来，我给你解释。”我答应着，到了暑假的末梢收到她的群发邮件，她在寻找教堂迎新活动的志愿者。两天后又收到她的追发邮件：“我没有收到任何人的回复，但我肯定你们中一定有人在城里，我们应当在开学前聚聚。”秋天，她又接连给我发了三封邮件：“我知道你在写长篇，但是偶尔出来聊天对你的学习有好处。”
长篇是我杜撰出来的借口，出于礼貌，我还煞有介事地跟她约过时间，最后以日程表无法调整而顺理成章地作罢。但到今年初冬，我听闻她摔了一跤，右腿骨折，罪孽感促使我参加了后一次的活动，只为探望这位善良、虔诚的老太太。那晚，爱荷华初雪，我们在一座乡间农场的庭院里围着篝火取暖，除我之外，几乎都是新来这座城的中国留学生和访问学者，他们按捺不住好奇心冒着严寒坐上巡游玉米地的拖拉机，篝火旁只剩下零落的两三人和坐在轮椅上的艾瓦。我来到艾瓦身边，询问她夏天去中国的旅行经历和她的腿伤，她滔滔不绝地说着，红色的火光映在她苍白的面颊上。
那个深夜，我一回家就收到艾瓦的邮件，短短一行：“在农场的活动里，我没有见到你。”
我震惊了，赶紧回信告诉她“在篝火旁和你聊天的人不是别人，正是我啊!”
她次日清晨给我复信道歉，说这恰恰证明了我们应该多见面，还说她发现昨天晚上，她几乎不认得任何人。我请她不用致歉，礼貌地说下次有机会再叙旧。而后就有了这四封我不愿回复的邮件，邀请我今年的感恩节再去她家，说她制作了饼干礼盒给我，说她新年之夜也会在家里组织聚会。最后一封邮件不是群发的，是专门给我的：
“我读了你去年送我的 《基列家书》，这本书很难读。而且，成为牧师是多么可悲的命运啊，他们根本不懂得基督教的基本理念。”
末尾，她仍然写：“我希望我们能聚一聚。”
我看完就有按下“删除”键的冲动，然而我最终没有点，也似乎全无必要，因为只需两天，成堆的邮件就会把这封信淹没，杳无踪迹的发件人不会再戳中我的内心。
《水银》 中有一段唐纳德和罗伯特故事的后续：唐纳德在美国长到十八岁，回爱丁堡念大学，下飞机的第一件事就是去寻找罗伯特父母经营的花店。时过境迁，花店已经改作了面包店，店主含糊地说：“他们早就搬走了。”是在这个时候，唐纳德才想起，他和罗伯特做同学的几年里，从未正眼看过对方，两人甚至都没怎么说过话。
丽弗赛把这段插曲结在这里，不做任何解释。而我，在宁愿选择独自过圣诞和新年也不要接受艾瓦的邀请时，明白了这种稀薄又热络的联系为何会发生于唐纳德和罗伯特之间———他们都是被人群弃掷的人，唐纳德给罗伯特写信从来不是因为后者是他最好的朋友，而是因为他嗅到了后者的孤独，因为这种孤独的气质令他确定后者一定会回信，但最终也是因为从罗伯特身上照见的不是友谊，而是唐纳德自身的孤独触及了他敏感的神经。
唐纳德，罗伯特，艾瓦，我，回信，不回信，终不过是孤独的个体自欺欺人的慰藉。