| | | 2017年12月14日 星期四
7
天下

“不后悔 !”

——听访谈者说老兵的故事


南京民间抗日战争博物馆馆长吴先斌(左一)带队采访抗战老兵薛仁斋(右一)。

    “每个老兵都有打动我的故事,”积极参与 《抗日老战士口述史资料抢救整理》 的南京民间抗日战争博物馆工作人员薛刚对记者说。南京民间抗日战争博物馆不仅参与老兵口述史的访谈,而且力所能及地在物质上给老兵一定的慰问和帮助,并专门拍摄了一部讲述抗战老兵口述的纪录片《不后悔》。

    每次访谈的最后,访谈者都要问老兵一个问题:您现在是不是为当年走上战场打鬼子而后悔? 所有的老兵都几乎不假思索地坚定地回答:“不后悔!”无论他们是后来成为将军或市长的八路军、新四军老兵,还是回到家乡做一个普通农民的国民党抗战老兵,他们都毫不犹豫地选择了同样的答案。在亡国灭种的危急关头,拿出自己的鲜血和性命走进炮火,这与他们后来自身的境遇似乎没有什么关系,这份超越个人的爱国情怀令人感佩和动容。

    抗战老兵的讲述,给了历史可感的温度

    “抗日战争史是波澜壮阔的,但仅有档案的传承还不够,战争亲历者的口述也很重要。他们的口述史也将成为博物馆的一个重要馆藏内容,让观众更加细致地感受到抗战的细节、能够身临其境地感受历史。”南京民间抗日战争博物馆馆长吴先斌说,“中国抗日战争时间跨度长达14年,有5000多个日日夜夜。这5000多个日日夜夜里,有多少父母在盼儿子平安归来? 有多少妻子在盼着丈夫胜利回家?共产党倡导的是全民抗战,四万万同胞一起来抗战,那有多少可歌可泣的故事我们还没有记下来!”

    投身抗战老兵口述历史的抢救工作,让参与访谈工作的志愿者更清晰地感知到中华民族14年抗战史。薛刚说,他印象非常深的是,念初中时,教科书上有关整个中国抗战史部分,只有一页半纸。那时候,他听父辈们在“牛棚”里说起“远征军赴缅作战”,甚至认为是这批“牛鬼蛇神”在“瞎吹牛”,因为教科书上根本就没有这方面的内容。即使是现在,仍有不少年轻人对抗战的史实知之甚少。他曾问过现在的大学生“知不知道西南联大800学子投笔从戎的事?”很多大学生一脸茫然地回答说不知道。

    南京师范大学教授张连红指出:“每一位抗战老兵的经历都是一部完整的抗战史,每一位抗战老兵都有属于自己的独特故事。如果我们不能进入历史的现场,就不能感受历史的温度。只有通过栩栩如生、丰富多彩的战时生活,才能真正体会到战时部队生活的辛苦和抗战胜利的不易。”

    “当年参加南京保卫战的抗日将士有10万之众,但我们现在找到的当年参战的老兵只有十来个人。虽然能找到也不容易,但这决不是我们的成绩,而是教训。这个老兵口述史的抢救工程,启动得实在是太晚了。”吴先斌说。

    战友的牺牲,激发起杀敌的勇气

    “抗战老兵的亲身经历,让我们知道英雄是怎么来的。”当记者请薛刚等志愿者谈谈访谈抗战老兵的感受时,薛刚说。

    “当面对武器装备远远超过我军的敌人的时候,这些老兵当时还都是新兵啊,他们会感到害怕吗?他们又是怎么消除自己的害怕呢?”记者问。

    “我问了好几个老兵,他们回答我的话大多是一样的:最害怕的时候往往是在大战开始前一刻的寂静中,这时候会想,我会不会被打死?能不能活下来?什么时候不害怕了?就是枪炮声响起的那一刻。俗话说,‘老兵怕机枪,新兵怕大炮’,但实际上枪炮一打响,人就知道害怕没有用了,和敌人是你死我活,要活下去就必须奋勇杀敌、消灭日本鬼子。特别是当你身边的战友倒下牺牲时,敌人以为你会恐惧,但恰恰相反,敌人的残暴只能激发你的血性,让你更勇敢。”薛刚说。

    “战争是会改变一个人的,人也会在战争中成长,”他说。他们这个访谈组曾采访过好几位女性,有的女学生出身富贵人家,上学时都要带一个佣人帮她打理一切,但经历过几场战斗却成了勇敢的女兵。有的女兵还曾被派去打扫战场、掩埋遗体。当时天很热,人非常干渴,一位女兵忍不住喝了被尸体污染的脏水,结果得伤寒死了,但这支女兵队伍从此让人刮目相看。“现在有句话:‘战争,让女人走开’,其实,抗战无法让女人走开。女人甚至要比男人承担更多的牺牲和付出。”

    我们都是没有亲历过战争的一代人,我们对战场的认知曾经主要来自中外文学和影视作品。但现在制作战争电影的人,绝大多数也没有亲历过战争,所以我们对战场的认知是非常容易“以讹传讹”的。

    南京师范大学博士后叶铭访谈过一位和日军拼过刺刀的老兵,老兵说,影视作品中双方拼刺刀时还“冲冲杀杀”喊着口号,那是假的。因为真到了要白刃战的生死关头,双方都不喊口号了,因为“一喊就泄气了”。拼刺刀的现场,就是刺刀撞击的声音,以及人被刺中后的呻吟声。“刺刀见红”的时候,靠的就是勇气,只有闷头冲,没有人顾得上说一句多余的话。

    战时军队生活的记忆,栩栩如生、丰富多彩,帮助我们真正体会抗战历史不仅仅是战场拼杀的历史,真正体会战时部队生活的艰苦,真正体会到抗战胜利来之不易。

    精神的传承,要有“长效机制”

    访谈的志愿者还说起过一件事:在抗战纪念日时,一位抗战老兵不知为什么没有拿到抗战纪念章。县里有关部门对他表示歉意说:纪念章是上面发下来的,我们没有办法做主,但我们可以先给您补发5000元慰问金表示敬意。那老兵回答:我不要慰问金,我只要国家发的抗战老兵纪念章,这是我生命的最高荣誉!

    是啊,对一个为国家出生入死的老兵来说,还有什么可以替代国家给他的肯定和荣誉?

    “这些老兵现在还说过什么心愿?”记者问。

    “很多住在干休所里的八路军新四军老兵,非常希望能有机会多给青少年讲讲他们亲历的抗战烽火。但现在学校除非重大节日,平时组织学生听这些老兵讲述抗战经历的活动越来越少了。都说要传承老一辈热爱祖国、热爱人民、不怕牺牲、不畏艰难的伟大情怀,但如果没有讲述、没有记载和传播,这伟大的爱国精神怎么传承呢?”吴先斌说。

上海报业集团 版权所有