(意)奥莉娅娜·法拉奇

    要控制一个明星并把他掌握在自己手里，最简单的办法就是：制造一个明星。

    玛里琳·诺瓦克身高1.74米，体重68公斤，头发很长，褐色，生于芝加哥。她于1953年初来到洛杉矶，开过电梯，当过牙科大夫的秘书，推销家电。她在卡罗利内·莱奥内蒂职业介绍所登记，有机会成为群众演员，进而被送到了哥伦比亚公司的“演员培训所”。

    在好莱坞，每个制片厂都有自己的演员培训所。培训所的法规严厉冷酷，3年后，不能让万人注目的学生会被赶走，同制片厂的合同作废。

    玛里琳·诺瓦克这棵小树没有结出太多的果实。这个20来岁的姑娘生来就懒惰，体质敏感，整天好像飘浮在梦想的云雾之中。她所做的仅仅是骑着自行车闲逛，因为人们对她说，这样可以让腰和腿瘦下来。她很少离开制片厂的俱乐部，她和丽塔·莫雷诺住在那里。过去在这里居住过的有唐娜·里德、琳达·达内尔和玛莉莲·梦露。

    玛里琳是偶然留下来的。哥伦比亚公司的头号明星丽塔·海华斯走了，这使老板哈里·科恩面临一个突然之间摆到面前的问题，即用什么人来代替这个不辞而别的人。科恩的如下说法千真万确：好莱坞电影事业95%基于明星神话。直至今天，人们前往电影院还是为了去看影星。于是，科恩神经质地嚼着嘴上已经熄灭的雪茄，用他那绞刑人一样的大手指敲着写字台下令说：“我们将制造出一个明星”。那是1953年9月的一天。科恩让人叫来10个正在培训中的年轻女孩，认真审视，精挑细选，就像牧场想要培训赛跑用的骏马一样在马驹中精挑细选。那个粗大的手指指向玛里琳·诺瓦克，于是玛里琳几乎像一个物品一样被抛进明星制造的流水线。

    首先，必须命令她严格限制进食，几个月内只吃生芹菜，只喝西红柿汁。然后又带她去找牙医，将满口的牙磨平，矫正了那两颗尖牙，装了几颗烤瓷牙。然后再把她交给发型师。最后，她终于被凯利·坎贝尔收留。

    凯利·坎贝尔很瘦，过去是个做蜡模面具的，如果你们看到他散步，你们一定会认为他一钱不值。但他实际上很有钱，也很有权威，因为他是唯一一位不动用外科手术而改变一个女人的脸形的人。他把她们安置在一张像牙科医生用的那种椅子上，前面是一个有3个面的镜子，关掉黄色灯，打开蓝色灯，然后细数有多少缺陷。

    对玛里琳·诺瓦克，他做出如下判决：“她的脸上，‘美的百分比’足够高，但总的来说，那张脸像一个营养过剩的农妇的脸。”金的脸必须瘦一些，这可以通过下面的方法做到：用电器按摩，粉要涂得恰到好处，造成一种颧骨显得明暗对比鲜明的效果，还有就是节食。另外还必须使眼睛变得更大一些，这可以通过所谓“埃及”线条做到，这是用极黑极黑的笔画出来的。至于她的嘴唇，凯利·坎贝尔要求，必须要相当薄，上嘴唇稍微涂一下，下嘴唇更鼓一些……两个月后，玛里琳·诺瓦克显得瘦了，妆也固定了，头发金黄，楚楚动人。一切准备就绪，她可以改名了。科恩对她说：“从现在起，你就是基特·马洛了。”基特·马洛呜咽起来。至少应该给她留下诺瓦克这个姓，不然的话，她瘦了，化了妆，金黄的头发，原来的牙也没有了，这样一来甚至妈妈也不认识她了，更不用说芝加哥的那些朋友们了。科恩擤了一下鼻子，对她说，从今以后她就叫基特·诺瓦克好了。基特·诺瓦克接受了。可是，两天之后她又呜咽起来。她说，她看到那么一个人写的一本书，书中一个人的名字很好，叫金，她喜欢这个名字。科恩威胁说要揍她，后来皱起他那可怕的眉头说，她有道理，金这个名字是比较甜蜜一些，从今以后就叫金·诺瓦克吧。

    现在，公开把她推出去的一切都已准备就绪。科恩叫来伊利·利瓦伊，命令他就金·诺瓦克这个姓名大张旗鼓地进行宣传，在金·诺瓦克主演的影片公开放映之前，人们就应该知道这个名字。于是，伊利·利瓦伊编造了一句口号：“玛莉莲·梦露已经过时，现在出了个金·诺瓦克。”梦露同20世纪福克斯公司吵了一架，为的是不会面对被同事们瞧不起的危险。然后，伊利命令给金·诺瓦克拍了一些照片，照片中，她在一张虎皮上(为的是表明她的魅力多么大)，穿着蓝色牛仔裤(以表明她作为一个家庭妇女是多么简朴健康)在看电视。接着把记者们招来，对他们说，科恩发现了一位天才，是在这位天才骑着自行车在日落大道上行走时发现的。接下来是，让她穿上紫色衣服，让她对大家说，她最喜欢的颜色是紫色：紫色床单，紫色睡衣，她用的信纸也是紫色的，连卫生巾也是紫色的，甚至爱情生活也是紫色的，实际上这样的爱情当时并不存在。这个紫色魅力包装起来的产品精彩绝伦。只是在文化和智力方面提供的预备性答案有些不足，有人就此问到她平常读些什么时，金回答说：“散文和诗。”

    在让金一举成名之前，她必须先拍另外3部影片，第一部是《容易对付的人》，拍得十分费力，这是因为，哈里·科恩手下的人在这几个月的忙活中偏偏忘了给金·诺瓦克上最重要的一项课程，这就是表演课。于是，不得不减去好多台词。让她在《咳，爱情在破灭》一片中扮演另外一个小角色时，只好尽可能地让她一言不发。在后来拍的《金臂男人》一片中，金只是嘟哝几句，这使科恩觉得，可以冒险来一个跳跃了，于是通过《野餐》一片将她推了出去。

    在这一时刻，唯一的障碍是导演乔舒亚·洛根。洛根本来有一个由杰出演员组成的班底，所有这些人都来自百老汇，没法接受一个刚出道的金发女郎。科恩绝不后退，他说：“我命令您在金和　《野餐》之间做出选择，我会毫不迟疑地把这部影片交给另外一位导演。”乔舒亚·洛根只好选择使用金·诺瓦克。于是《野餐》最后竟成了诺瓦克的一部影片。她带着19个行李箱，以及她的无知，去了戛纳电影节。她的无知程度之深赛过深深的石油油井，她甚至不知道什么是吻手礼。“一个男人吻我的手时，我让他吻，然后我也去吻他的手。那些以为这是在开玩笑的人大笑起来。可我现在懂了。”

    四年后的今天，金·诺瓦克的身价是一部片子25万美元，为此要对她进行严密监督，也要毫不留情地监视她的私生活。不能让她结婚，听说她同人调情时，科恩甚至拍了桌子。

    所有的人都很在意金的职业生涯，观众在意，制片商在意，记者们也在意。她从早上5点一直工作到晚上10点，住在一套每周租金240美元的房子里，她无法享受豪华的美妙滋味，因为她极为节约，她把赚的钱都存进了银行。她也在忍受着神经衰竭不断发作的痛苦，人们曾多次将她送进诊所。最后还有一个梦魇在折磨着她：她感到自己名不符实，她害怕强忍眼泪、被迫俯首听命换来的名声突然之间成为过眼烟云。但她也知道，作为补偿的是，她成了一个明星。她对人傲慢，开始在片酬中尽量多争取点给自己的份额，她放任自己的粗野。拍摄《酒绿花红》的第一场时，她故意迟到，以激怒丽塔·海华斯，然后阴险地笑着说：“亲爱的，如果我对您有不敬之处的话，那就请原谅，上小学的时候我就开始敬佩您了。”总之，一个明星所能做的所有胡作非为她都干过。

    摘自《好莱坞的七宗罪》　(意)奥莉娅娜·法拉奇著　刘儒庭译　三联书店出版