王安忆

    以写作人的经验来说，我觉得写作是一个寂寞的劳动。因为它完全在孤独和封闭的环境中进行，我指的不是写作的内容———无疑是在丰富的社会历史条件下成形，还有生动具体的人和事，我说的是劳动的过程。一个人伏在书桌，面对空白的纸张，一杯茶，或许再加一支烟，最后这一件工具在禁烟时代几乎已被取消，然后你就进入冥想，如果以上那些物质性存在都起效果的话。记忆中的现实生活在冥想中换一种形态，仿佛失去了存在的依据，或者说，换了依据，它们现在只是依据一个人来活动，你，为它们全体作出决定，完成它们的命运。责任重大啊!　而且很脆弱。当它们变成文字，从你的纸上移到印刷纸，再复制成数千数万，变为公众的阅读，在此之前，只有你，和它们共存一室，那一室之处，说小，小到一张书桌，大呢，又大到无限，这就是冥想的虚渺了。

    就因为是这样孤独的生产，所以我们要有“写作计划”，将写作人从天南地北召集来，聚一聚，聊一聊，至少，让彼此知道，世上有许多共同遭际的人，从总量上说，还不少，境遇就变得开阔了。

    2017年6月3日