千里光

    家有阳台一枚，南向，五个多平米，平时除了晾衣服，也是我每天有事没事趴栏杆、“望野眼”的地方。

    阳台上空气流通，然而常有一种幽幽的味道，如盈袖暗香，弥漫在阳台的角角落落，不肯轻易散去。“暗香”从何而来？　源头是几只盖子旋得严严实实的塑料罐，一旦拧松，里面的气体便有些急不可耐，趁隙而出。说时迟那时快，一股恶臭直冲鼻腔，几乎可以把人熏晕。

    原来里面沤着腐烂的鱼内脏和猪下水。虽说还没修成“五年陈”或“十年陈”的正果，但至少也都是半年、一年的肥汤老窖。

    大家十有八九已经猜到，我在阳台上种着花。那是我挤出地方，搭了个不锈钢花架，分层搁着十来盆花花草草。算是给自己打造了一个迷你“私家花园”。

    月季是我的最爱。色彩娇艳，香味甜美，花形性感。清代孙星衍的“才人相见都相赏，天下风流是此花”，可谓道尽了月季的魅力。

    其次是米兰和昙花。米兰低调，往往在不经意间又到花期，似粟如金，清香四溢。昙花的一现，是岁月凝练的冰清玉洁，那一刻，惊鸿艳影，平日里所有漫长的等待都值了。

    喜欢它们，也是因为不太需要过多的溺宠。很多人喜欢用“贱”来形容一些长得顽强的花草，但我只会说它们“省心”。仿佛一切都是约定俗成，按着老天爷定下的规矩，该怎么长就怎么长：不经意间，一株株嫩芽蹿了出来；无意之中，一颗颗蓓蕾脱颖而出，含苞昂首……

    然而，省心不等于可以当甩手掌柜。农谚云，庄稼一枝花，全靠肥当家。我的这些至爱，又恰恰都是不怕肥、肥不怕和怕不肥的“吃货”。肥不足，则营养不良，结的铃开的花，又瘦又小，可怜巴巴。

    花店有化肥，氮、磷、钾出售，不同的生长期施不同的肥，但我健忘，曾有一次出错，不知是错把氮肥当成钾肥，还是把磷肥当成了氮肥，活活烧死了盆“Blue Moon”。面对那盆往日里娇艳欲滴的香水月季，一下子垂头丧气、无可救药的样子，我爱莫能助，一筹莫展，只有发誓再不用化肥。

    同楼的一对老夫妻，家里种着一盆昙花，据说一年开两三回，每回欣欣向荣地开二三十朵花。每次见到我都千叮万嘱：肉汤，肉汤!

    他们让我经常熬些肉汤、骨头汤，先往花盆里戳两个洞，然后一路灌进去，直灌到花的根须都吸足喝饱，说是大补。

    道理我自然懂得，只是特地买肉买骨头，还煮熟，未免太讲究。那些原本丢弃的“下水”，生沤即可，也是养花人一致认可的秘籍。有人说，发酵时间长了，臭气就没了。也许理论上是这样，只是沤了那么多年，还真没遇到过不臭的老肥。俗话说，吃得萝卜香，打嗝狗屎臭，更何况本来就腌臜污浊的“下水”。

    我太太鼻子灵敏，但凡我从塑料罐刚倒出一点点“下水”，她就如临大敌，疾呼：关窗，关窗!　更重要的还得顾及左邻右舍，不能因为我养花，让人家闻臭气。为此，我小心翼翼，每次施肥像做贼，轻手轻脚，不让“下水”溢出，并尽可能灌得深一些，然后用土掩盖严实。还有，避开人稠鼻子多的休息日，最好趁着瓢泼大雨，赶紧把“下水”下了，好让大雨覆盖住空气中的味道，“防扩散”。

    奇迹就在一夜过后，阳台上竟洋溢着一股好闻的味道，从泥土中飘逸而出的“下水”，此刻脱胎换骨，成了一款好闻而又熟悉的味道。

    那是一抹残膏剩馥的异香，又恰似百里黍稷风起云蒸的飘香。

    我细细嗅着，寻踪觅迹，终于恍然，原来那来自儿时的记忆……

    发蒙前，有几年我是在农村度过的，年幼无知，往事已然稀释淡漠，几乎不留痕迹，然而藉着这“泰坦”香味的曳引，我的眼前竟海市蜃楼般浮现出一幅童年的画面：

    那一定是歇晌时分，空气里飘着被太阳炙烤过的发酵的甘草和牛粪、猪粪混合的味道，有点臭，却臭得好闻，人们似乎都被这味道熏得昏昏欲睡；水牛在凉棚里吃草，搅动的嘴角挂着白色的涎水，让人看着嘴馋；它们目光冷冷的，仿佛把一切都看得很淡漠，只有不停驱赶牛虻的尾巴才泄露了一点烦恼的心迹；家家的大门都敞开着，大人们在瞌睡，不知疲倦的小孩在坐圈里独自玩耍；不时有几只金头苍蝇登堂入室，围着方桌上的纱罩嗡嗡叫唤，里面罩着吃剩的饭菜；偶尔传来几声鸡鸣狗吠和小孩的啼哭，然而马上又复归宁静……

    这样的场景就是近年常去的“农家乐”也找不到了。因为，已经闻不到以前的那股味道。大田里都只施化肥。难怪，现在的农村，总让人觉得少了点农村的味道。