陈思霖
城市和文学是互相成就的。文学以其魔力，召唤并还原着历史情境，唤起城市往日的辉煌和记忆。作家王安忆说，她喜欢在巴黎散步，因为那里有福楼拜写过的圣路易岛，有雨果故事里的圣母院，有巴尔扎克描述的蒙马特……至于她自 己，也满含深情地写过上海迷宫般的弄堂，成群的鸽子飞过逼仄低矮的天际线。
当然，谁也没有乔伊斯骄傲，这位爱尔兰作家宣称，哪怕都柏林被大火烧得精光，只要有他的 《尤利西斯》就能原样重建。
论文学造诣，写惯了通俗小说的马伯庸没法和以上任何一位相提并论，可是读着他的 《长安十二时辰》，我忍不住会想起乔伊斯的那句狂语———如果以这个故事重建盛唐的长安，虽不够亦不远矣。
马伯庸写小说，多是历史背景下的故事新编，他出手快，情节奇，文风轻。《长安十二时辰》 远不是严肃的“巨作”，它仍然带着轻盈敏捷的质感。这是一部以破案为主线的惊险类型小说。情节设置简单有力，天宝年间的长安城里，上元节前，有人谋划袭击闹市，一个叫张小敬的囚犯临危受命，肩负起查案重任。具体落实到小说中，每半个时辰构成一个章节，在12个时辰、24章的篇幅里，主角挽狂澜于既倒。
这当然不是真实的历史，确切说，它更接近一部“发生在纽约的美剧。”作者用一种“全球化语境”下的时髦手法，虚构了一个平行的历史时空。这种写作技法，一目了然地来自美剧和美国漫画。小说24章节的结构，对应着美剧 《24小时》，一样是时间步步紧逼，每个章节独立成篇，有高密度的紧张事件发生。这也是一本自带镜头感的小说。老派的功夫电影，打斗场景时镜头往往是静止的、旁观的，以中景居多。随着电影技术发展，今日 的动作片打斗场景往往是近景和特写下看到拳脚利刃，令观众仿佛身临其境。《长安十二时辰》 属于后者，时时刻刻，读者似乎看着一个个节奏紧张的大特写，烽烟四起黄尘匝地，有人提刀跃马而来。
借助这些技术细节，马伯庸在写作中创造了一种微妙的共情：在这个时代，我们对华盛至极的长安城的想象，与当下流行文化对纽约的塑造，两者意外地贴近。在美剧、好莱坞大片和漫画里，反派总喜欢以纽约为攻击目标；英雄们出生在这里，也守护着这里；这里有罪犯和疯子，也有侠客和艺术家，这个城市是丰富多元的代名词，酝酿着各种可能性。天宝年间的长安，也是这样。
在故事里，当主角张小敬被问及为什么竭心尽力为唐代治安指挥中心“靖安司”办事，少言寡语的他罕见地说出这样一段话：
“你曾在谷雨前后登上过大雁塔顶吗？ 那里有一个看塔的小沙弥，你给他半吊钱，就能偷偷攀到塔顶，看尽长安的牡丹。升道坊里有一个专做毕罗饼的回鹘老头，他选的芝麻粒很大，事先翻炒一次，所以饼刚出炉时味道极香。还有普济寺的雕胡饭，初一十五才能吃到，和尚们偷偷加了荤油，口感可真不错。东市的阿罗约是个驯骆驼的好手，他的梦想是在安邑坊置个产业，娶妻生子，扎根在长安。长兴坊里住着一个姓薛的太常乐工，庐陵人，每到晴天无云的半夜，必去天津桥上吹笛子，我替他遮过好几次犯夜禁的事。还有一个住在崇仁坊的舞姬，叫李十二，雄心勃勃想比肩当年公孙大娘，她练舞跳得脚跟磨烂，不得不用红绸裹住。盂兰盆节放河灯时，满河皆是烛光，如果你沿着龙首渠走，会看到一个瞎眼阿婆沿渠叫卖折好的纸船，说是为她孙女攒副铜簪，可我知道，她的孙女早就病死了……我想要保护的，是这样的长安，为了这些微不足道的人继续过习以为常的生活。”
马伯庸在 《长安十二时辰》 的后记里提到，这本书创作的源起，是因为被人问起如果有机会给游戏 《刺客信条》 写剧情，背景设置在哪里。他的第一反应是“天宝年间的长安”。这里宕开一笔来说 《刺客信条》，在这个游戏里，每当需要载入地图时，玩家通常要爬上一个被称为“鸟瞰点”的地方，俯瞰全城，目力所及，有街头巷陌、车马鳞次。想象着这个场景，也就理解了作者的写作冲动。查案是一个设置悬念的由头，这本书的真正情感落点，是表达对九世纪辉煌长安城的向往和倾慕。原谅我摘抄了长长的一段原文，这段话与其说是“对白”，毋宁看作是男主角的独白，也是作者难以遏制的心声。
作者用尽流行的手法写了一个类型故事，目的却在召唤长安古意。长安城，才是这个故事里真正的主角。1300多年前，天宝年间的长安城仍笼在盛唐的余光下，在这个东方繁华的大都会里，西市商贾络绎，游客轻衣便马，姑娘当垆卖酒，醉倒在酒坊的诗人写下“天子呼来不上船”的千古名句。这是一个藏污纳垢的城市，也是一个生机勃勃的城市，它是热的、脏的、活的、健康的———有多少混乱的角落，就有多少激情肆意的鲜活生命。就像文艺复兴时期的佛罗伦萨，工业革命时期的伦敦，法国大革命前的巴黎，哪一个不是鱼龙混杂，车马喧腾。
诗人说一切繁华都将被时间抹去。不过，这又有什么关系呢。看塔的小沙弥，东市的阿罗约，教坊的小舞姬，同样都被历史抹去了。然而当读者随着张小敬穿街过巷，穿越时间的封锁，马蹄烟尘下惊鸿一瞥各方景象。《长安十二时辰》 用文学的想象唤回一座逝去的城池，在这里，人们野蛮茁壮地 自由生长，似这般饱满、鲜活、勇敢的城市，纵然放眼人类历史也是屈指可数。
(作者为爱丁堡大学在读博士)