谈瀛洲

    一

    我并没有种过洋紫荆。一则它是热带植物，在上海难以越冬。二是因为它是高大的树木，需要地栽，而我只能在阳台上，在花盆里，种一些占空间不是很大的植物。

    但我跟洋紫荆却有过两次邂逅。第一次是在2005年1月，我作为“导演”，带领三位复旦女生去香港中文大学，参加第一届大中华区的高校莎士比亚剧作演出比赛　(后来我们得了第二名，在这里且按下不表)。

    在香港大学的校园里，我看见一种奇特的树木。它的叶子前端有个凹缺，形状就像两个中后部融合在一起的椭圆形。它有五片疏疏的花瓣，开着美丽的紫红色花。有人告诉我，这就是洋紫荆，香港的市花，也叫羊蹄甲。

    我其实更喜欢羊蹄甲这个名字，因为太形象了，这树的叶子，就像偶蹄目的羊的蹄子。而洋紫荆或紫荆花这个名字呢，常常会跟在上海常见的紫荆相混淆，后者春天在老枝或主干上簇生紫色豆科小花，也是种有鲜明特点的植物。

    后来又发现，羊蹄甲其实有好多种，在香港常见的除洋紫荆外，还有红花羊蹄甲、宫粉羊蹄甲、白花羊蹄甲这几种。在广东、广西、海南这些炎热的省份，羊蹄甲也很常见。

    二

    第二次看到羊蹄甲，则是在画家孙良的家里，在他的画上。

    我和孙良也算老朋友了，但一年也不过见两三面而已。2016年春节去看他，发现他分外清减。说是年前拔了一颗磨牙，遭重创，最近觉没睡好，饭也没吃好。

    聊了一会，他便拿出最近作的几幅花鸟画来给我看，我惊喜地发现其中一幅画的是洋紫荆。

    “我前几天在广州，走过一条僻静的街道，看见路面上落满了紫红色的紫荆花，忽然心有所动，第二天回到家里，就画了这幅画。”孙良解释说。

    我看见他在画上写道，“昨日在广州竟见紫荆花雨，散漫一地，茫然间如梦的三月天。乙未年十二月十六日晚记。”

    我说，“孙良，你虽然最早是学的中国画，但中间又画了多年的油画，这对你现在画中国画有什么影响？”

    “有影响，”孙良说。“传统国画画花卉就那几种基本的颜色，而且很多时候就一个色调，没有浓淡、明暗的变化。有时你去看一个国画家的展览，看完你会发现整个展览里的红都是一样的。我画了许多年西画再来画中国画，首先在形上会比较准确，其次就是对色彩会比较敏感，用色会比较鲜明，而且会比较多浓淡、明暗的层次变化。”

    “但是，”他又说，“技巧之外，画画时我当时的情绪、心境，都会在色彩、线条上微妙地表现出来。我看了那紫荆花，它留在我的脑海里的印象，在我的心里引发的情感，我在那天晚上画，还是在第二天早晨画，都会有种种细微的不同。”

    我不由想起苏东坡曾这样写画家文与可教他画竹之法：“画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直逐，以追起所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。”

    执笔熟视，视的是什么呢？　这时画家收视返听，视的并非心外之竹，而是他内心的那竹的形象吧，而这形象转瞬即逝，所以只能“振笔直逐”，在它消逝之前，或者是在它发生变化之前，飞快地把它摹写下来。

    三

    这时我想到，写文章，又何尝不是如此呢？

    作者在作文时，除了要有把字、词连缀起来，变成合乎规范的句子的能力以外，还要进入一种情感状态，而这种状态，也会在他文字的气息中，微妙地传达给读者。

    如果时过境迁，这种情感状态已经发生了变化，再要把它追回来，再要把当时可能写出的那些文字追回来，也是不可能了。

    当然，好的作家、画家，就像演员，能每天在特定的时候进入创作的情感状态，但正如每一位演员都会告诉你的，即便他每天都在演同一出戏，每天的演出，都会稍有不同，都是唯一的。

    四

    当然，这并不是说所有艺术品都创作于瞬间。我曾经把艺术家比作下蛋的母鸡。一个最初的灵感，可能要孕育很长时间，在这期间艺术家惶惶不可终日，因为他吃不准这东西他到底能否孕育成功；但到孕育成熟的时候，就马上需要把它生下来，不能拖延。一旦真的生了下来，艺术家就感觉如释重负，这时他往往会像刚下了蛋的母鸡，兴高采烈、喋喋不休地“咯咯哒”一会，向无动于衷的世界宣布这个消息。

    有的作家自称会碰上“写作瓶颈”或“创作障碍”，但我觉得这样东西并不存在。你写不出来，只是因为你还没做好准备，或者说还没想好该怎样写。换句话说，那个“蛋”还没在你的肚子里孕育好。

    这时你不要硬写。你可以想想，你还有什么准备工作可以做的吗？　比如说，还有什么材料可以去找，去看？有的时候一篇文章写不出来，只是因为该有的材料还不齐全。

    如果该做的准备工作你都做了，还是写不出来，那就说明你还没想好该怎么写。这时，你可以去写点别的。也就是说，你的肚子里不能只孕育一个蛋，而可以有好多蛋。谁都知道，农民伯伯养的母鸡如果一年只产一个蛋的话，那他肯定亏本了。

    多产的艺术家，就像只好的母鸡，它不是只孕育一个蛋，而是同时在孕育好多个。这些蛋一个个次第孕育成熟，而它也一个个把它们产下来。但我们不能因为看见母鸡一天下一个蛋，就以为它的这个蛋是在一天里孕育出来的。

    对我来说，有时即便是一篇短文，有了最初的想法或灵感之后，这念头也会在脑中盘旋许久。直到有一天，早上起来，突然觉得这篇文章该有的材料都有了，开头、中间、结尾该怎样安排也都想好了，这时我就要马上把它写出来。

    比如我写下这篇小文的时候，距离那天和孙良聊他画的那幅洋紫荆的时候已经有一年半的时间。当时就想着以后可以根据我们那天聊的内容写篇文章，但一直没有想好该怎样写。在这期间我也做了许多其他事情，除了教课以外，还写了许多其他文章和写完了一部长篇小说。直到昨天，又和孙良见了一面，和他聊了许多不相干的东西，回到家里，才突然觉得这篇文章成形了，可以把它写下来了，而它的内容就是洋紫荆和画它的画，以及由此引发的一些关于艺术创作的随想。