荆歌
一介文人，非官非商，所思所为，无非读书写字，闲里生闲，则又不安分地画起画来。自娱亦间或娱人，平静的日子之外，偶然也会开个画展，热闹一番，然后保存一份荼靡之后的枯叶落英，堪作无聊人生之追忆。
在不同的城市举办画展，是会收获完全不同的感受，留下不同的回忆的。仿佛把一些珍贵的物品，留在了一些不同的房间。仿佛结识了不同的姑娘，她的音容笑貌，只属于那一个春天，只属于那个黄昏，以及那一个咖啡屋。
去年宁波的画展，因为是跟一个诗意民宿的发布捆在一起的，所以到展的大多是一些陌生的朋友。只有杨葵，这位出版界的大咖，算是一位熟人。在一群陌生人中的一个熟人，那是比亲人还要亲的呀! 我和老葵两个，一起看我的画，听他论我的字。然后呢，就坐下来听琴。是的，展厅里摆了一架古琴，这是眼下流行的一种俗气呢，通常也不会有人弹，只是摆在那里，提升一下所谓的格。但是老葵会弹。是的，他正襟危坐，弹了起来。他的弹琴，正如他的学问见识，常常都是并不显山露水，但是高山流水，此情绵绵。你一旦静下来听他说，说什么都是滔滔不绝的，说什么都是口吐莲花的，说什么都是有趣的。我就先是听老葵抚琴，一个人弹，一个人听，活脱脱就是今生今世的伯牙子期啊! 琴声像树叶，摇动起来，影子在墙上摩挲，似乎在呼应着我那些呆头呆脑的画。琴声像烟，在展厅里妙曼地弥散，就像是从我的画里飘出来的吗？ 我画的石头，也像烟一样轻了吧。石头边的香炉，里面袅娜出来的，是烟呢，还是琴声？
然后老葵就给我说起了吴大羽，那个才华盖世独孤求败终究潦倒的奇人，那个赵无极、朱德群、吴冠中的老师，说他的画，说他的诗，说他生造出来的无数汉语词汇，虽然生造，却花开见佛、妙意荡漾。细雨如丝，秋凉似水，又让我想起了曾经在成都与老葵的相聚———那是他的书法展。他的抄经，挂得展厅里满满都是的。展厅在室内，我却看到了风，看到了老葵的作品在微微摆动。那是心动，心动则风动，风动则万象动。老葵的书法，是独立高蹈于世的，于书坛文坛之外，有千般的风光，万般的好。看他的字，就像听他弹琴，就像听他说话，就像听他说吴大羽，就像和他一起看我的画，清风拂面，如坐春浓处。
是的，凡是想起宁波的那次画展，我就会想起杨葵。虽然展出的是我的画，但我觉得那个气场，是属于老葵的。是属于两个人的古琴的，是属于他脑海里的吴大羽的。没有了这些，便没有了那个画展。
虽然那次画展，我和心宿集团签了约，把我画作的衍生品开发权授予他们。但是，留在我记忆里的，却是与老葵相关的一切。展厅里来来往往的看客，不好意思，都是浮云。
成都轻安的画展，由孟蔚红策展。展览开幕当天，作家洁尘主持了一个谈话，对谈嘉宾是三湘名士何立伟。承蒙老何夸我的画有书卷气加才子气，这可以忽略；而我眼里的老何，倒是典型的风流才子，琴棋书画无所不能，其画更是出彩，艺术、文学、哲思、审美、生活，各种含金量，高到云端里。这也可以忽略。不可忽略的是，成都这个一等风流温柔之地，我的轻安画展，除了我与老何，其余才是绝对不可忽略的。晓看红湿处，花重锦官城。成都正是芙蓉花开得轰轰烈烈的时节，到处都是白色、粉色、红色的妖艳芙蓉。洁尘说，这些都是醉芙蓉啊!早上花朵儿还是白白嫩嫩的，干干净净的，越往下午走，它就渐渐粉了、红了，一如美人微醺，摇摇摆摆，迷离了秋水，酡红了双颊。洁尘的一众姐妹，芙蓉花般的众闺蜜，在画展期间，云蒸霞蔚、百媚千娇，真是那销魂的人间几月天来着! 除了对谈，除了画展，还有各种茶会、餐聚，以及赏珠会，以及踏花寻芳、探幽觅古。美丽的女子又有才，那就是人间夺命刀啊! 我和老何真的不知道泥身何处，不知道俗世何年，反正就是晕乎乎地吃呀喝呀、唱啊笑啊，忘记了人生还有尽处，忘记了世上有“为老不尊”之耻和“老而不死是为贼”之鄙夷。只挑了文化中为我所用之辞，什么“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，什么“花开堪折直须折，莫等无花空折枝”……
而近日在我家乡苏州举行的画展，则是另外一番景象。苏州古旧书店，曾经是我们这一代人年轻时候心中的读书圣地。在这个书香“门第”开自己的书画展，于我而言，绝对是一件如梦似幻非同寻常的事。装裱和布置，当然是特别雅致的。看到自己的画，挂在书城里，与那些古老的石印本、刻本、拓本、柯罗版本，甚至手抄本混在一起，心里的滋味，不知道是怎样的复杂。既有梦拥女神的欣喜，又有知耻知畏的惶恐。朋友们自然都来捧场，苏州最有腔调的书画家篆刻家，以及各路名流，纷纷前来，不仅鼓励老生，还慷慨解囊，买字买画，等于掏钱给红包，让我喜上眉梢，却又于心不安。虽然我知道掏钱最是喜爱的表达，但是里面肯定有友情和善意在啦。各位父老乡亲，谢谢你们的鼓励，谢谢啦!
而很多年前西子湖畔的一场名为“荆歌的六间房”书画展，也是一场难忘的盛宴。策展人是文学界的资深编辑袁敏女士，她把我的书画展安排在西湖“曲院荷风”景点边上的两幢民国别墅里。那是何等的风雅啊! 青砖黛瓦的老别墅，有着沉稳的木地板，有长着青苔的院落，有着向山上一路蜿蜒的美丽小路，有推窗可见的西湖景色。当然，更有太多的文坛名家前来捧场助兴。麦家的发言，充满了友善的奖掖和调侃，为众多媒体竞相转载，成为一时美谈；叶兆言因为满城飞花而捏着鼻子接受采访的照片，则成为画展上特别的景象；吴亮的纵横捭阖，让小众的聚会显得像是一场世纪大展；而因故未能飞来现场的莫言和贾平凹，则寄来他们的书法，以致祝贺之忱；《钱江晚报》 和 《北京晚报》 万分抬举，连续数期数版报道，仿佛文人作画，是一件多么惊世骇俗之事，似乎一介江南文人，要在键盘写作的风尚中持画笔横空出世了。似乎湖畔游人踏歌行，我侪欲以丹青之手写尽人间春色了。
其实一场场都不过是短暂的歌舞，欢饮春宵，转眼成梦。无论是写文章还是书画，最终还不都是回到书斋中，秋光一年又一年，兀自做着那寂寞者的游戏。虽然坐一辈子冷板凳，却乐此不疲甘之若饴。画画儿，无非是画彼岸花、水中月，无非是浇心中之块垒，无非是与吃茶看云一样的无为之为，打发长夜，聊度余生，而已。