骆同彦
一直觉得，这个世界上有本书是专意为你写的。这想法荒谬，却执拗地存在心中。这样人就如中蛊，疯狂地出入阅读中。为寻找这本书，一读多年；再读，又多年如是，却终未找到。心下不免丧意，像信了谎言，又上当于神旨。而此念出，便随即一惊，我怎敢生这叛逆念想。
等日思 (读) 渐深，这份执著心意恍惚得到纾解。其实，这世界上所有的书，都是为你而写；由于心思褊狭，你一再错过———这犹如福音突至的幸运和相遇。由此，读书便成为人生的知遇潜行。
等读到黄德海的 《书到今生读已迟》 (作家出版社出版，2017年4月版)，又有知悉，这个世界上早就有很多人一直在如此行想———也就是说，我并不孤单。
书就在这人间行意暖，火微明。
《书到今生读已迟》 一书分三辑，“跳动的火焰”、“爱命运”和“目前无异路”，似依此述说一个读书人的阅知心历。或者作者也未必有此深心，他专心的只有一件事：如何读得心通智明。
这本书，一下读出了很多想法，尤其是第一辑。其中最为直接的一个想法是———在某个时刻我忽然感到内心迸发一阵冰融般的松动与激涌，原来，这是一本让人在阅读中能够获得通灵秘觉的书。这想法有点巫，却是真切地这样想了。作者在这本书中有一个读到好书时的说法：“好到什么程度呢？ 好到我觉得应该有个相当程度的高手，持此一卷，对人讲解，勾勒此书的闳深、阔大、沉郁、博学，提点其中的误会、歧途、枝蔓、芜杂，引出更进一步的向上之路。”若依此回观此书，又如何呢？当然适恰———这就是书写的奥义。
“跳动的火焰”是我读出特殊心得的一辑，带来疑问和精神归认的也是这一辑。疑问来自它的众多引文，我难以想象它们的获取与适当嵌入。而有所归认，则指它的几篇文章，借助 《眼前———漫游在 〈左传〉 的世界》 (抑或是 《左传》) ———那可能附身的叙事蓝本，以解构手法，把书中歌志的历史人物、咏叹的家国荣衰、感喟的人世兴歇，置身于犹如大河流淌的语境内，在激荡、奔突、凋零、重生犹如复调的叙述中，来用心检索历史信息的真和假面，洞见人世的变与持恒。在我看来，他就是在借着一本书的阅读衣钵，讲一种好书伦理和它们之间存在的接通术。那是某个瞬间，心灵或精神认知的秘密“通关”，犹如处子脱壳卓然茕立。
人无论是做学问、读书，到一定程度都面临这等接通与融合的难题。而破解这一难题的关键是打破与建立。如何打破，又如何建立？ 破不易，立更难。而其中“关节”实难转述，大多要靠心领神会。这一问题解决好了，就可获得一次艰难的精神升阶。原来在思想中是碎片的思维，会形成拼图或图画；原来在认知中模糊的概念，会呈现可感可视的轮廓；原来自认为已知的事物，却不可置否地遭到怀疑。经过这样的净身洗礼，心灵乃至生命便可能升入另一层可能窥知未来的光亮循环中。
这样一路寻索下来，就可看见在《左传》、唐诺的 《眼前》 与黄德海的“今生”之间潜存着某种链接，而发现、指认这一链接的存在无疑就是一次跨越时空的艰难转述。
唐诺的 《眼前》 是一个寓意，还是介质，但它又是一个作者写作的喻指实体。它可是古代，可是现代，又可是当代，或就是“眼前”，甚至它还可能延宕至未来。一切事物无论古今都可现实地置于眼前，又可从眼前消失，乃至在某个不确定的时间重现。我们对眼前之书的阅读，就是在通幽远古、接通当下、递送未来。有了这层认识，才可谓初入读书之道。而那个远未可达的目标———阅读至境，却仍持久地在对心灵和生命释放诱惑。他 (这一人称有双重意指) 不是在解读一本书，而是在将心灵置放于一本书中，做可能又未知的远旅和神游，只为那未竟的抵达。等读毕这一辑便想，那个唐诺何尝又不是借着《左传》 的衣钵，来述说一个读书人在内心追慕悠远、寄求形下的辗转情怀。
此书第二辑“爱命运”，在我看来无疑就是内心打通之后精神的自在与神游了。这个域界是向外侵略的。无论作者是讲述科学家的道德私隐，还是对蒙田的洞烛幽微以及对 《诗》 的解认，那种“通关”解惑的释然，已渐渐转化成文字讲叙的从容和涤荡。但它又是内敛、澄明的，有着不事张扬的羞怯。这时阅读，就像是在把玩一件精致的绣品，那在行文中的语词拼接、情致编织、色调携领……都事先生成于作者内心的图景中，但又逸笔绘出，疏影横斜。这是一个读书人本悟后，在经由写作向心念往之的自由之境表达的致敬吧。
第三辑“目前无异路”，怎么读，怎么觉着像是在一种文字探幽中的自我警戒。它的自省意识是严苛的，更可以说是内审、冷峻的。它的最终指意仍是回到起初的打通———打通之后怎么办？当年那个意气少年，已步入人生的认知艰途，那初心肆意的骄傲与锋锐，都渐渐被岁月磨平，而智慧“小镇”的光芒才意味着精神不断升阶的可能域界，在开始即结束、结束亦开始的无限认知循环中，选择和加入已如神的呼唤在他精神的天空萦绕不去，而秘密就在于不被拒绝地加入。谁又能幸运得到一个加入者的身份呢？“为谁写作”终还是被当做一个问题提了出来。但我觉得它已不再重要。作者已用知会的写作给出了经意回答。
这时回观，《书到今生读已迟》就像那个自足又隐在的加入者在如是说。
其实我最喜书中那种谦逊又不失本真立场的叙述气质，不主观、不偏执、不畏葸，更无凌驾、僭越，而是真诚倾诉，又在这真诚倾诉之际，认真耐心地聆听像雨打芭蕉般的知遇回声。这镜映的是一个读书人也是一个写作者的本色画像。
相遇就这般实现发生，而那心灵的神会与交融更是超越一切现实的阻碍和屏障———相伴在文字福荫下。已如此这般，还需什么？