余斌

    上世纪八十年代，出门旅游时，没有旅行社来安排你的行程，也没有旅行指南之类来提示你该去哪去哪。信息皆来自口耳相传，一切的一切，都得自己打点。从住到吃到行，常常是“未可知”，种种的不便是自然的，好处也恰在这“未可知”上，因常能看到别样的风景，领略别样的经验。

    那也是我游兴大发的年代，逮着机会就出游，暑假更是年年不落。一九八四年夏天，去的是湘西。这要归因于沈从文的诱惑，他将那地方描画得宛如世外桃花源。我是带着他的　《湘西散记》上路的，一如那年四月借访学之机，带着郁达夫的游记游富春江。相去未远，记忆犹新，不由的便拿富春江和沅江、酉水比较一番，就觉湘西山水不似浙中的妩媚，更有一份野性。

    那时，湘西游人无多，即使是现在人满为患的凤凰，游人也极少，以至单凭拿个相机，便知你是外来者。张家界例外，那里已经在搞开发，“国家森林公园”的封号刚出现，相当珍稀，张家界似乎首批就加冕了。沈从文的湘西则无张家界一席之地，———他写的是作为一种生活方式的湘西，而自然的风景名胜，往往恰是在不宜人居之地，像张家界，乃是登临游玩之所，而非生活的地方。

    虽然沈从文不提，张家界当然还是我此行的目标之一。幸亏有这一处，不然我就很难要言不烦说明我的出游，———以当时的标准，湘西不能算一处名胜，有了张家界，就仿佛师出有名，报出名来，大体上就无需费辞了。

    张家界地界颇大，游人大都在山下安营扎寨。我是和我妹妹同去的，下午到达，依她之见，先住下，附近转转，第二天上山。我听说景区高处有黄狮寨、腰子寨，如同黄山的玉屏楼、北海，天气好可看日出，遂一心想住到山顶上去。最后依了我，马不停蹄，往上去了。不比后来的有缆车之类，偌大景区，只能靠两条腿。四点多钟，爬到天书宝匣，一路上几乎不见游人，只零星遇到几人在往下走。问黄狮寨还有多远，有说远，有说不算远，不得要领。最糟糕的是，有人说上面没住的地方，妹妹累得走不动，就差哭了，听了此话，马上有许多露宿荒山的恐怖想象，坚决要回头。我是听说可住宿的，连忙给她打气，坚称得来的信息不会错。

    好说歹说，总算让她随我继续往上爬了。事实上我虽信誓旦旦对她打包票，心里却不免打鼓，疑惑上面是否有招待所，甚至，是否有人家。没有的话，计将安出？

    傍晚时分，终于到了黄狮寨，几间进入视线的平房让我松了一口气。告诉我们没地方住宿的人也不能算错：这里原是一处林场，接待我们的都是林场的人，平日在此住宿的人寥寥无几，当然，若有游客，他们也可管吃住。点了两个菜，边吃边和林场人聊天，我们觉得很安稳了。

    饭罢便有人拎了一串钥匙领了我们去入住，发给一盘蚊香，一支蜡烛。我有点疑惑，山上也有蚊子吗？　至于蜡烛，那是备着停电时用的，林场有台发电机，但晚上八点多就停电了。果然，过了一阵，整个山头就陷入了一片黑暗。不知住的房间原来做何用，空空荡荡，沿墙放了一圈床，中间有好多西南一带常见的竹椅，再无别物。竹椅不平，找了块砖头垫平了点上蜡烛，一会儿就让从门缝里进来的风吹灭，屋里越发漆黑一团，因是没有窗户的，一面都是上着的门板。开了门就是山景，真正的“开门见山”。却也不敢开，夜黑风高，你觉得不定什么时候就能冒出一匹狼来。

    蜡烛也不再点了，反正是睡觉。在黑暗中听着风声，门板的墙上有好多缝，风呜呜地响，好像天地之间只有风在没头苍蝇似的乱撞，有一种风雨飘摇之感。我知道是安全的，没来由的兴奋，不过很快也就睡去。半夜醒来，发现风停了，门缝里透进的几线月光静静地躺在床前的地上，一时间，竟是不知身在何处……