孙郁
台静农先生编辑的 《淮南民歌集》，是我读到的一本有趣的书，它刺激了我对自己的故土的思念。我的家乡也有诸多的类似的遗风，但南北的百姓精神有不小的差异。南方民谣有一点温和，看得出文风的柔软，我生活过的辽南却不易见到这些。因了远古的遗存甚微，移民颇多，词语背后的历史不长。这反而也有个特点，常可以感到原生态的词语表述，我们在其间得以了解到草根的原发性意味。
辽南的民谣直白、粗简，形象间自有暗喻的地方。我在那里插队时，发现不太识字的村民很是幽默。他们虽然远离书本里的知识，但对日常生活的看法，自然有城里人没有的逻辑。几乎感受不到中原的古风，西北那类旧式词语甚为少见。说话时象声词多，模拟语态时常可见。在土掉渣的表述里，带出虎虎生气。与一般东北人一样，那里的人日常生活很少使用概念，常常以形容词代之，有时用物比物，以声代意。鼓掌，一般说“呱唧呱唧”。动作轻盈则谓“猫儿悄的”。久等人而不见的时候，形容是：“傻狗等夜狼”。这些行为的表述，感觉的直观为多。我常想，流行的影调戏、二人转，就是这类表达的变体。
这种变体没有近代以来形成的书面语的遗传，印象是形象、逼真，滑稽的地方多多。我从那里听了许多反雅化的段子，句子欢快而野性。百姓说这些民谣的时候，有一点点“蔫损”，对于词的本意与转意运用自如，有的靠声音的变调加强语义，连形体的语言也随之而来。我后来了解到一点民俗学的知识，才知道这在许多地方都有，非辽南的特产。在读书人词语无力表述生活的时候，方言俚语便有了自己的空间。它们取代了雅正的官话，从生命的深处袭来，拽出了精神的星光点点。
辽南的民谣涉及的内容极为广泛，最为常见的是衣食住行、婚丧嫁娶的心得。《打女婿》 《男女愁》 《回娘家》 都很流行。而有时对于世态炎凉的感受，则亦有思理悟道之趣。我认识一位老汉，在村里很是老实，平时话少。与他一起护青的时候，则许多句子随口而出。“有志不在年高，无志空长百岁”这类话都是第一次从他那里听到的。老汉有时候受人一点欺负，别人目其为窝囊之人。但他却在受了气后和我说：“软的怕硬的，硬的怕横 (四声) 的，横的怕楞的，楞的怕不要命的”。以此向外发泄自己的不满。嘴里这样说，自己却不能做到，也算阿Q般的一种精神自慰。朴实的村民不敢与人冲突，却说出了不怕恶人的民谣，当能够窥见那语言的妙意。
民谣的一些基调是社会批评，对于人间怪事臧否亦多智慧。比如 《孔子吓一跳》：
监生到圣庙，孔子吓一跳。
“多咱入的学，我怎不知道？”
民间对于假道学和假学问家一向反感，词语间的讥讽很是厉害。有一段时间，我在县文化馆工作，创作组的老师多是民俗的专家，他们常下乡采风，有意搜集各地的民谣，多年后编辑了一册民谣集。书是内部出版，印数甚少，几乎把辽南的各类民谣都汇集于此，乃不可多得的谣俗之曲。这样的书一般不宜正式发行，主要是文不雅驯的地方颇多，有些段子有碍观瞻。但那么生动、鲜活，有乡土蒸腾的热气在的。
有些晚清的民谣含着忧患之调，其间有文人的润色也是可能的，到了民国年间，这样的表达大为流行。其间的句子也注释了乡下人对衙门的失望。
我记得有位搜集歌谣的逄先生，他是一个满腹墨水的文化人，曾搞过戏曲创作。善写二人转、单出头，对白中常生奇句属于民间艺人。他的作品都由口语提炼出来，针砭时弊时带着快意，而戏谑的句子钝化了世间的痛感，热闹之间，不幸与苦楚被引到笑声背后。不过还不能像老舍那样以悲悯之情入街市风俗，作品往往凝滞于小的情调，自己的精神并不能飞升起来。但那火爆的句子常可以化掉泥土间的冷气，百姓还是百听不厌的。
研究风土的人早就说过，歌谣里有常识和名物，这是很迷人的存在，对乡下的孩子有启蒙的意义。民间的高人说出的段子也有常识的告诫，具有教科书的作用。比如涉及讲岁时、风情的，趣味里的道理明显，《看云雨》 就说：
云彩往北，发大水；云彩往南，水漂船；云彩往东，一场空；
云彩往西，小牛倌淋得哭叽叽。
复州是辽南一带最为富裕的地方，有许多民间气象爱好者，犹记得城外气象站的一位业余气象报告员，是个有残疾的老汉，会看天气。村里人想知道明天什么气象，往往问他。老汉家住在一个山坡上，气象站的工作人员也愿意和他打交道。他说出的关于天气的民谣很多，我至今还记得其中的片段。这个人有点神奇，看云即可知道是否有风有雨，观动物举止，便能预感未来几天的气象。他的歌谣，多采自乡里老人，也有的从别的地方得来的。对于辽南特有的地貌、气候的感知，多有条理，如今想来，都是那时候书里没有的学问。
辽南的许多地方受到齐鲁文化影响，明清的话语暗中流行。最有趣的是一些儿歌，那些益智的口语和游戏的词汇，颇能体现民风里的审美特点。超越功利的快慰，也是吸引孩子的缘由之一。许多儿歌并无社会教育意义，不过一种游戏。其中词语的变换尤为有趣。比如《卖蒜》 人人会说，是家喻户晓的作品：
卖蒜来，什么蒜？
青头萝卜紫头蒜。卖膏来，什么膏？扒皮膏。高几丈，高三丈。三丈几？三丈三，
打个老门钻一钻。锔锅锔碗锔大缸，锔个小碗不漏汤。
这样的儿歌是对于儿童语言的训练，发音、练舌，在游戏里体味到词语组合里的快慰，无士大夫气，乃民间初始感受的表达。乡下的孩子和城里的孩子都吟诵这样的句子，在节奏和图像里达到一种对世界模糊的认知。平常的时光因了这些游戏之作，日子便不再平常，玩赏之心也带来了好奇之心。大众艺术没有文人的酸腐气，真的是其词也朗朗，其心也灿灿。
日本的柳田国男是研究民俗的学者，他从乡间词语看到了非伪饰的意义，对于现代性有诸多反省。五四后的学人受此影响，对于歌谣的研究一时成为风气。民间性的词语在今天已经被流行的各类话语淹没，土里土气的俚语、民谣只存在于私人空间和少数人的话语场合里。上世纪五十年代，辽南人在单位有一套话语体系，回到家里是另一套言说方式。官话与民间话不在一个逻辑里。六十年代中期后，情况发生了变化，学校里印出了些新歌谣，但我如今一个也记不住了。在民间流传的词语，自有其流传的道理，它不隐曲，非造作，真的有点简古、平淡，是生命的温度的折射。古人从民间小调得以神启，遂有了戏曲的繁荣。柳田国男礼赞“脱去文饰”的谣俗，说其自有魅力，并非没有道理。