李皖
钟立风的歌曲都有诗的面貌,相当数量的诗是情诗,这已经成为他歌词写作的一个特色。继2013年推出专辑《欲爱歌》 之后,2016年,钟立风又推出专辑 《爱情万岁》。前者尤其具有与2009年专辑 《疯狂的果实》 同等的艺术水平。编曲家柳森与钟立风第三度合作,进入了化境。这些本质上带着德彪西气息和拉丁式甜蜜小疯狂,将现代主义实验成果化作了流行音乐的小碎片、平凡与奇迹的雾气的东西,使这些歌曲成为辉煌的小品,你越往深处看,越发现更多迷人细节——这也正是这些歌曲自身的品质。
专辑同名歌曲 《欲爱歌》,对钟立风而言是一次较为抽象的讲述。“我们在谈论爱情时都说些什么?”歌者这样设问,秉承了他一贯的易被人误会为附庸风雅和掉书袋的坏习性,但他不管不顾,旁若无人,继续唱下去。他的发现是,谈论爱情时,我们没说出多少真正切题的东西。但是爱情,才不管你说什么,才不管你怎么说:爱人停不住 (再次附庸风雅和掉书袋),游戏继续,“纷纷欲念 泪流满面”。
爱情之所以深刻,刻骨铭心,恰是因为其中有难以避免、无法自制的挫折、折磨、失败甚至伤害,有着各种拒绝被通约的个人感受。可以说 《欲爱歌》 是一篇针对着爱情、爱情说辞、爱情作品的小品文。与钟立风其他的情歌不同,这首歌试图描述周遭的爱情世界和他自己的爱情世界。而从音乐上的表现来说,它是钟立风情歌的一首集大成:从极限的低音开始,直到钟立风极限的高音,在三个八度里,将人间悲喜经文艺妙境转调,上升到毫无意义却是渲情之极的啦啦啦……
总体而言,钟立风是羞涩的,这羞涩像早晨的柳木门一样将他关闭在内,又让他在这个封闭的世界中大胆而鲁莽地想象。基本上,门内是一个文艺世界,它保护了这羞涩男子,保护了他对爱情充满激情的幻想,让那种奇遇感觉、慌张举止和心旌摇荡仍像十八岁的少年一样,清新,青涩,如初。
钟立风的情歌是一个奇妙的案例,其中包含了爱情及爱情心理学的诸多奥秘。而爱情的秘密,向来不简单,它也包含了人世间的诸多秘密。所以,你往下挖,越深地往下挖,就有可能挖到这生命的绝大多数隐秘。这也是钟立风在他的情歌中一再展示给我们看的。在他身上展现了一个有趣的谜:可以把他的歌曲都看成情歌,也可以说他的情歌都不是情歌。
它们其实,更像是情歌寓言。
今天,我们都已经是极为老练的寓言读者了。我们都知道,寓言不是它表面显现的样子。寓言所说的故事,一定不是它在讲的这一个,最重要的是那没讲的,最应该看到的是那看不见的。同样道理,钟立风在歌唱着爱情,我们当然明白那只是表面,更为重要的不止是爱情,而一定另有所指。这些歌曲就像是一个个看不清玻璃壁的容器,可以容纳更多,总还在容纳更多。
这是一些更意味深长的歌。《没有过去的男人》 讲没有过去也没有未来的男人,遇见一个正好也没有过去的女人,但这女人有一点不一样,她想要一个未来! 人怎么可能没有过去呢? 恋爱的双方怎么可能同时都没有过去呢? 可现实中,确确实实,男男女女屡屡要上演这样的情爱大戏。结果是……有可能有结果吗? 如果有,结果是———“他们双双投入大海”。没有过去的人也注定没有未来,哪怕他们拼命努力,拼命在对方的世界挖,也没有用———“从来未来都是由过去变来”。钟立风所陈示的这出剧的悲壮意味远大于了悲剧意味,这样好,体现了文艺的妙用,避免了说教。
甚至在相对纯粹的爱情歌曲里,钟立风无意流露出的只言片语,也闪现了生命中深刻的谜题和哲理。《爱情万岁》 专辑开篇 《蓝色旅人》,有这样一句歌词:
眼泪是真的 她是假的
她是假的 可 眼泪是真的
妙! 这真假的谜题,就这样在天平的两端移来移去。如何判真? 又如何做决定? 无奈的是这爱情和人生的主人,对面前这一切,无论真假,都还怀着怜惜,一种终究难以割舍的深情。
再来看专辑 《爱情万岁》。专辑同名曲有钟立风一贯的幻想特质,人物和故事在文本之中和文本之外互现,像是想象和真实相互缠绕。感天动地、美女如云的爱情歌曲,与现实发生着错位。爱情中的辨认和识别,与另一个爱情发生错位。错位的故事,如此扑朔迷离,也因此让这爱情如此地缠绵和纠结,以致有受伤的动物般的剧烈。短短的一首歌,像是时间过去了很久,到最后一节,当终于能够大胆地予以相认,恋人的黑发中闪现出白雪的痕迹,露出了开始苍老的一张脸。
虚幻和真实难以分辨,一幕爱情像是一场人生,充满了阴差阳错。暗示和隐喻跳着蒙面的双人舞,让这歌曲终究难解,因此而拥有一种似诉说不尽的神秘和魅惑。这种浓缩如小型现代小说的歌曲,在华语歌坛上,似乎是只有钟立风在写;只有他的专辑,有如此之多的这类实践。
钟立风也会写简洁的复杂,清晰的混沌,这是这寓言歌手的另一面,也是硬功夫。《黑鸟,你在哪里》 没说几句话,反反复复,却意味深长,令人泥足深陷。《盲人和一位女子去渡海》:盲人让女子看见了海,海让盲人看见了女子;盲人让女子拥抱了海,海让盲人拥抱了女子。这真是个好寓言。三个角色,盲人、女子、海;盲人和女子各有局限,海是中间体,盲人和女子因为它而互见。实际上,盲人既不能看见也不能拥抱女子,但是海,让这一切成为了可能。海在这一面是巨大的影像,在那一面是巨大的声音。当海的影像显现,女子被激荡、被显现,声音即将海也将女子的影像显现。它们就这样彼此成就。而盲人没有实际看见和拥抱的,在感知和心灵中,拥有了实质和本质。
“嘿,你这只傻鸟”你问我:
“为何不像它们那样飞得更高!”“嘿,你这只傻鸟”你问我:为何总唱同一句调调
钟立风所有的歌曲貌似都可以连续地听下去,像一匹无限展开的织锦,虽然每个图案各有其面貌,但一个图案接着一个图案像是紧密关联,像是一卷连轴画面。钟立风坚持一种写作,专注于几个主题,沉陷于某类修辞,经常为人诟病,但他矢志不渝,一直这样写,一直这样唱。他当然注意到了周围的议论,所以在 《匍匐鸟》 里把自己也写进去,变成了寓言中的一个角色。“傻鸟”的自喻,貌似自嘲,其实是自傲,是笃定。当然,他值得这样自傲。因为只要深入进去,你也会发现,这是一片多么迷人、深邃、漫无际涯的奇境! 是的,匍匐鸟是飞得很低,以至于“匍匐前进”,但是它,确实,飞到了你的梦里,骄傲地说,是飞到了整个人类的深梦里。而这飞到了“匍匐前进”的飞翔形象,也真是令人过目难忘,这是一个多么鲜明的形象啊。
2017年6月8日