陈子善

    4月5日　阴。去年9月，北京人民文学出版社出版了　《敬隐渔文集》　和　《敬隐渔传》，分别为张英伦编和著，半年以后，我才见到。

    敬隐渔　(1901—1930？)　在中国现代文学史上的地位很特别。他出生于四川遂宁一个笃信天主教的中医之家，自小入天主教修院“学习拉丁文和法文”。1920年代初到上海，开始迷恋新文学。处女作　《破晓》　刊于1923年7月21日　《中华新报·创造日》　创刊号。从此写小说，弄翻译，成为前期创造社的后起之秀。但他唯一的小说集　《玛丽》　却又列为“文学研究会丛书”之一，1925年12月由商务印书馆出版。

    1925年9月，敬隐渔赴法留学。在法期间，他与罗曼·罗兰交往密切，做了四件至今仍值得我们大大称道的事。一，把《阿Q正传》译成法文，经罗曼·罗兰推荐，连载于1926年5、6月《欧洲》41、42期。二，把《约翰·克里斯朵夫》译成中文，连载于1926年1月至3月《小说月报》第17卷1至3号，虽远未完成，却是这部法文名著的第一个中译本。三，撰写法文论文《中国的文艺复兴和罗曼·罗兰的影响》，刊于1927年9月《欧洲》57期。四，法译《中国现代短篇小说家作品选》于1929年3月由巴黎里厄戴尔书局出版，书中收录鲁迅的　《孔乙己》《阿Q正传》《故乡》和郁达夫、落华生、冰心、陈炜谟、茅盾以及他自己的法文创作《离婚》等九篇中短篇，这是目前所知中国新文学作品的第一个选译本，后来又有据之转译的英译本和葡萄牙文译本。由此可见，敬隐渔是把鲁迅和中国新文学推向欧洲的第一人，也是中法和中欧文学交流的先行者之一，功不可没。

    不幸的是，敬隐渔后来患了神经症。1930年1月，他被法国里昂大学遣送回沪。同年2月24日，他登门拜访鲁迅，鲁迅日记记“不见”。虽只短短两个字，含义却很丰富。鲁迅1927年10月定居上海后，常有不认识的陌生者造访，鲁迅“不见”已不是个别例子。就在1930年2月，鲁迅“不见”的人除了敬隐渔，还有18日“秦涤清来，不见”，24日“波多野种一来，不见”。2月4日“上午王佐才来”，因为“有达夫介绍信”，鲁迅才与之见面。但敬隐渔又有所不同，敬隐渔与鲁迅通过信，鲁迅也并未反对他翻译《阿Q正传》，还寄赠他新创办的《莽原》杂志和“三十三种”中国现代小说集供其翻译之用。按理说不该“不见”，为什么“不见”呢？

    由于双方都未留下相关文字，只能分析推测。原因恐怕有三。一，敬隐渔1926年1月24日致鲁迅的第一封信中说到他把罗曼·罗兰对　《阿Q正传》　的评语寄给创造社　(张英伦认为其中包括罗曼·罗兰1926年1月23日致敬隐渔信、敬隐渔中译文和他致创造社同人的信)，创造社却从未将之披露，鲁迅对此心存芥蒂，这是远因。二，1930年3月10日也即“不见”半个月之后，上海　《出版月刊》　第3期刊出消息　《敬隐渔回国》，透露其“诗句中常有奥妙不可解释的奇句”，还“告诉友人说能看相，能测字”，这些都可能是神经症的病状。鲁迅或许事先已从某个渠道获知，这是近因。三，当日鲁迅日记中还有一条不容忽视的记载以前一直被忽视了，照录如下：

    二十四日　昙。午后乃超来。波多野种一来，不见。敬隐渔来，不见。

    请注意“午后乃超来”这一句。《鲁迅全集》　对这句的注释是“冯乃超来请鲁迅审阅‘左联’纲领草稿”，夏衍后来回忆，当时他也在场　[参见《懒寻旧梦录》　第四章“左翼十年(上)”，1985年7月北京三联书店版]。也就是说，1930年2月24日下午，鲁迅正与冯乃超、夏衍商议中国左翼作家联盟纲领定稿和左联发起人人选，这么重要的大事，波多野种一和敬隐渔两位先后来访，当然只能都不见了。