■曹 杨

    怡荪！/我想像你此时还在此！/你跑出门来接我，/我知道你心里欢喜。/你夸奖我的成功，/我也爱受你的夸奖；/因为我的成功你都有份，/你夸奖我就同我夸奖你一样。

    我把一年来的痛苦也告诉了你，/我觉得心里怪轻松了；/因为有你分去了一半，/这担子自然就不同了。

    我们谈到半夜，/半夜我还舍不得就走。/我记得你临别时的话：/“适之，大处着眼，小处下手！”

    车子突然转弯，/打断了我的梦想。/怡荪！/你的朋友还同你在时一样！

    这是一首写于近百年前的悼念亡友的诗，作者就是中国新文学革命的首倡者——胡适。在诗前的短序中，他写道：“人生能得几个好朋友？况怡荪益我最厚，爱我最深，期望我最笃！我到此四日，竟不忍过中正街，今日无意中两次过此，追想去年一月之夜话，那可再得？”

    许怡荪何许人也，能得胡适如此评价，能使胡适如此难忘？

    的确，相比胡适的鼎鼎大名，许怡荪鲜为人知。胡适一生，上至达官显贵，下及走卒贩夫，交游之广举世皆知，故有“我的朋友胡适之”一说。其一生得益于朋友甚多，但最主要的有两位，许怡荪便是其一。

    胡适与许怡荪是安徽绩溪同乡，又是上海中国公学和中国新公学的同学，且同住一室，志趣相投，感情深厚。1909年，因公学解散、家道中落、亲人病故等一连串的打击，年轻的胡适一度心灰意冷，“又遇着一班浪漫的朋友，就跟着他们堕落了”，吃花酒、打牌、打架，靠典当衣物度日，甚至被抓进了警察局。那时若没有许怡荪的规劝和棒喝，他很可能就在上海的花花世界中堕落下去。为此，胡适终生感念他。他在《尝试集》《朋友篇·寄怡荪·经农》中，有“自视六尺躯，不值一杯酒。倘非朋友力，吾醉死已久” ，说的就是这段往事。

    至于著名的《胡适留学日记》之所以能流传至今，广为人知，更是要归功于许怡荪。当年正是应他的要求，胡适将日记手稿从美国寄回，由许保存、整理，并摘抄给《新青年》发表，后交由上海亚东图书馆出版，就连《胡适留学日记》的初名《藏晖室札记》，也是他起的。因此在《藏晖室札记》首版自序中，胡适将这部日记献给了他，并说“这部札记本来是为他记的，它的印行也是他最盼望的”。可惜这时许已去世多年了。

    许怡荪于1913年赴日本明治大学留学，1916年回国，1920年不幸因病早逝。胡适为此专门写了近七千字的《许怡荪传》悼念他的“死友”，情真意切，感人至深。

    胡许虽为挚友，但两人实际相见相处的时间并不多，胡适1910年去美，两人一别就是七年。1917年胡适归国后在北大任教，而许1916年回国，由胡适介绍，执教于南京河海工程学校，见面机会极少，1919年许便病故了。然而，从1909年直到1919年许怡荪去世前夕，他们的通信长达十年。而这正是胡适一生中的重要时期，其中留美七年是他人生观、文学观形成及演变的重要时期，其开文学革命之先河的《文学改良刍议》即发表于1917年1月。回国后的三年，也正值他首倡新文学革命的高峰期。

    在《许怡荪传》中，胡适写道：“怡荪是一个最富于血性的人。他待人的诚恳，存心的忠厚，做事的认真，朋友中真不容易寻出第二个。他同我做了十年朋友，十年中他给我的信有十几万字，差不多个个都是楷书，从来不曾写一个潦草的字。” 这些信都收录于这部《胡适许怡荪通信集》。

    当时虽然彼此都才二十出头，但在信中，却常见两人关于中国现状、前途及救国之策的交流乃至辩论，有时一封信居然长达六千多字。后来胡适根据通信总结出了许怡荪思想转变的三个阶段，而胡适人生观、世界观、文学观的变化轨迹自然也在这长达十年的通信中清晰可见。

    也许是先见之明吧，许怡荪对胡适寄予厚望，认定他将来必大有作为，所以在寄给刚到美国的胡适的第一封信中，就劝他要“祓除旧染，砥砺廉隅”，也就是要去除旧习，磨炼节操。胡适当然知道老友指的是什么，当即回复“当书之座右，奉为箴言”，还希望许怡荪“时时痛下针砭，令远人时得提撕警觉之功，则受赐多矣”。“自此以后，九年之中，几乎没有一封信里没有规劝我，勉励我的话”，“他这种鼓励朋友的热心，实在能使人感激奋发。”

    此外，关于与江东秀的婚姻及婚期，关于不愿接受陈独秀推荐任北大文科学长，以及初到北大时的失望，将其比喻为客栈，还有一位虽热心但外行的老板等，在通信中都可见胡适当时的真实想法和真情流露。

    当年上海亚东图书馆已经认识到这部通信集的价值，不仅作了挑选和编辑加工，且已誊抄成稿，准备出版。但后来不知何故，并未实施，而两人的手稿也不知所终。所幸的是，这部誊抄稿由收藏家梁勤峰先生于2013年同《胡适留学日记》手稿本一同觅得，终于使之得以在百年后重见天日。套用胡适的句式，它的印行也是今天的读者“最盼望的”吧。