■陈尚君
1985年夏再到扬州，住扬州宾馆，入门有巨大黑漆壁画，画仙人骑鹤飘逸状，旁书“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，不禁哑然失笑。主人复引导参观蜀冈唐城遗址，最突出部分则介绍迷楼，在以史为鉴借口下引导参观者想入非非。多年不去，不知一切有以变化否？
有隋仅二帝而亡国，唐初以史为鉴，多揭隋炀阴事，自属可以想象。流风所及，《隋书》既不尽实录，民间想象更属丰富。大约晚唐至宋初，出现《隋遗录》（又名《南部烟花记》《大业拾遗记》）、《开河记》等一批小说，隋炀形象更加不堪。《迷楼记》的出现大约还要晚一些，说“炀帝晩年尤沉迷女色”，见宫殿壮丽，更思要有“曲房小室，幽轩短槛”，以尽男女之欢。近侍奏浙人项升有奇艺，能构宫室，于是“役夫数万，经岁而成”。炀帝大悦，“诏选后宫良家女数千，以居楼中，毎一幸有经月而不出”。臣下更进御童女车之类奇技，炀帝更为着迷，于是终日荒淫，终于亡国。以后《隋炀帝艳史》一类淫书更乐此不疲地加以渲染，终于完成文学史上最荒淫败国的君王形塑。
然而史家对此不能无疑。炀帝母独孤皇后是古代最著名的妒妇，用现代话语来说，是一夫一妻制的坚定倡导者，不仅以此严格要求夫君，更严格要求诸子，故隋炀帝在谋冢嗣过程中绝不敢有所放肆。他继位时母亲虽已薨逝，但勤于搜罗他罪状的唐初史臣最多仅找到他在父亲晚年私通父妾宣华夫人的传闻，连他后宫有多少嫔妃都缺乏记录，至少他的造人记录远逊于他的近亲唐太宗。当然，宫闱事秘，记载欠缺不等于没有做坏事。
那么，迷楼传说是如何形成的呢？从现有文献分析，最早记载始于隋亡后一个半世纪。中唐记载有三条。贞元间诗人包何《同诸公寻李方真不遇》云：“闻说到扬州，吹箫有旧游。人来多不见，莫是上迷楼。”寻访友人不见，开玩笑说可是到迷楼开荤了，知道这时已经形成固定的传说。此为贞元间诗。后白居易在《新乐府·隋堤栁》云：“南幸江都恣佚游，应将此栁系龙舟。紫髯郎将护锦缆，青蛾御史直迷楼。海内财力此时竭，舟中歌笑何日休？”李绅《宿扬州》：“今日市朝风俗变，不须开口问迷楼。”皆为元和间诗。许浑《汴河亭》云：“四海义师归有道，迷楼还似景阳楼。”此为大中前后诗。更晚的罗隐《谗书》卷五《迷楼赋》，可以说将百年来的传说作了进一步的落实，说他在咸通五年（864）下第后，亲访迷楼，但见“故都乔木拱立”，遂判断“迷楼而在斯”，并想象此楼“榱桷沉檀，栋梁杞梓”，不通内外，“朝奏于此，寝食于此”，“左右有粉黛”，“左右有郑卫”，最后判断“炀帝非迷于楼，而人迷炀帝于此”。此后的《迷楼记》，更加恣意发挥。
但是如果追溯到隋末唐初文献，则可以举出坚强之反证。隋末李密起兵，让祖君彦起草文书，历数隋炀十大罪恶，“罄南山之竹，书罪未穷；决东海之波，流恶难尽。”皆耸人听闻，为一时传颂。所举十罪，其一为“先皇大渐，侍疾禁中，遂为枭獍，便行鸩毒”，即杀父而夺位；其二为“宣淫无复纲纪”；其三为荒湎糟丘，“召良家充选宫掖，潜为九市，亲驾四驴，自比商人”；其四为“广立池台，多营宫观”，耗尽民力，“罄天下之资财”；其五为“头会箕敛，逆折十年之租；杼轴其空，日损千金之费。”即穷征赋税，使民间凋敝；其六东征西讨，使“尸骸蔽野，血流成河”；其七为“恃众怙力，强兵黩武”以征辽东；其八为“愎谏违卜，蠹贤嫉能，直士正人，皆由屠害”；其九为“政以贿成”，“小人在位”，皆言用人不当；其十则云赏罚不公，勋爵无序。这些大多为出于宣传目的的过激言辞，可说将当时知道的罪恶网罗无遗，但并没有提到扬州的迷楼。
司马光修《资治通鉴》，对文献真伪斟酌极其严肃。他在叙述隋炀一朝政治举措，运河开掘及扬州兴建时，主要采据《隋书》和唐初史籍《隋末革命记》《河洛记》《大业杂记》《大业略记》等，都是唐初五十年以内的著作。其中开掘运河以通龙舟，在扬州兴建以广行宫，主要参据前举后二书，其中虽多文学描写，但细节也颇见认真。二书作者杜宝、赵毅皆贞观间人，所述大抵可信，其中都没有提到迷楼。
隋炀帝身败国亡，当然有重大罪责。但他的罪错主要是对不起他的父亲，没有守住江山。任何王朝的兴亡都是一家一姓的事，本不值得大惊小怪，但史官与百姓似乎都不这样看，硬要整出一些教训来。史官说的是道理，百姓愿听的是故事。既然亡国了，首先想到的当然是庸堕腐败，如炀帝整日淫乱，不理国事，终至败亡，是任何人都能听懂的，但距事实恐怕很远。隋的真相是，南北统一后，文帝时国力大增，因而开始营造大兴城等伟大工程。隋炀帝雄才大略，开拓创造之理想较其父更甚。北讨突厥，东征高丽，开掘运河，建设京洛，玩得太大了，重劳民力，最后玩崩了，于是交出生命以还债。他倾力建设，最终亡国，他那位阿姨的孙子，后世称为唐太宗的那位，乐得坐享其成，与民休息，达成贞观之治的伟业。“最恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。”（秦韬玉《贫女》）炀帝确是位悲剧的英雄。
扬州的行宫是有的，运河行龙舟也是事实，原因则一是要解决关中的挽粟问题，运河是隋唐两代的经济命脉；二是炀帝出身北方，十三岁出镇江南，能讲吴语，太太萧皇后更出后梁萧家，有强烈的南方情怀，于是在扬州住久了些。因为你玩崩了，是非就只能由别人来编造了，活该！