何频
玉兰花！ 望春花！ 报春花！ ———年年春来的时候，“七九河开，八九雁来”，打春之后的土地和草木急不可耐地改换面孔，直似玉兰满树的花蕾膨胀、鼓胀着，岌岌欲撑破残冬最后一层僵硬的外壳。此刻，河南的大小报纸也像上海、北京一样，及时报道玉兰开花的消息。年年望着玉兰于早春发花，并通过纸媒与网络遥看各地玉兰花开，记录玉兰开花的第一时间，剪辑且保存沪豫京三地玉兰初花的资料，是我常年以来的基本功课。我觉得玉兰比梅花还有意思。“只有梅花是知己”，梅花太过文人化与精神化了。玉兰花大大方方，似灯盏，似荷花，似鸽子飞，似开怀大笑……梅花一如书斋里的挂联，清雅而出尘;玉兰却似过大年的门联，喜气又热闹。但是，《河南日报》 每年关注并聚焦的是伏牛山区的古玉兰，位于鲁山县花园沟乡的大玉兰开花，间或为南召县深山里的漫天玉兰花。好家伙，彩色照片很逼真充满质感，满满的紫玉兰花，满坑满谷的玉兰花，把整条山谷都憋开了！
那年3月底，我利用去南阳出差的机会，路过鲁山县境，在路标为“四棵树”的地方从高速公路上下来。沿着清浅的山涧流水，曲曲弯弯前行，经过牛王庙乡和花园沟乡，山区的自然村，山家像连枝灯和瓜蔓一样，有高有低，依着河流两边分布。一路都是苗圃和培育食用菌的，山里人因地制宜，利用杂木树干树枝或营养钵，种木耳和平菇、猴头菇，山茱萸开着琐碎的小黄花似蜡梅花，还有栽栗与养柞蚕的。此地已经是长江流域了，源于岭上的清水河向南流，是汉水的一条支流。走走停停，遇人就问大辛夷，而人皆直朝深山里指路。好不容易到达花园沟乡的一处寨子，这里的村寨皆曰沟和坪，瓦房沟、槭树坪等等。面对一道陡峭的山梁，山沟已是尽处了，遂弃车登高，冲着斑鸠高亢的叫声走进村子，只见大树参天，黑黢黢的树干黑铁一般，有皂角树、黄楝树等等，说粗头乱服不足以形容。而相距不远的一双玉兰树，大可合抱，实际上两个人是搂不住的，分明就是“辛夷王”了———一个长在地头的斜坡上，大半边意外残裂了;一个长在梯田里，壮如铁塔，直指苍穹。可惜花季才过不久，那棵完整的大玉兰，新生的树叶，紫黄带褐红还没有变绿，独以它那饱经沧桑、不屈不挠的原生面容，爆炸式地震撼着远道而来的访客。错失了一季的好花，这一趟访花之旅，当然有些败兴。
我不甘心。去年的3月11日，丙申“二月二”龙抬头翌日，我又约了朋友再去访大辛夷。这次走得更远一些，是和鲁山相邻的南召县。虽然同为伏牛山系，但鲁山归平顶山市，南召则是南阳市辖。这里的大玉兰也多，是有名的“辛夷之乡”。古来当地人采玉兰花的花蕾名辛夷，作为药材出卖，现在已经产业化了，全国中药材市场，超过八成的辛夷供应与交易，都来自南召和鲁山两县。可不同的年份，花开的时间也不尽相同，算是老天作弄人，上次在鲁山去迟了，这次却是来早了，大山里气温低，此刻南召的玉兰花大多数没有开放，少数像崩炒豆一样零星开花，想象中如城市玉兰缤纷开花，云蒸霞蔚般的景致还没有。早上车出郑州的时候，嵩山边缘，新郑始祖山向阳的山岭上，杏花开得正浓，与缭绕的白云互为交织。而南召云阳镇，山家出墙的大杏树，一头红透而发怒的花蕾还未及绽放。主人家楼上楼下，屋子里和院子天棚里堆满了秋冬两季采集的辛夷，像粮食一样成大堆，———玉兰花蕾像毛笔头，且如一粒粒小毛桃似的。但主人直抱怨今年价钱不好。
歇歇脚再向深山里行，翻山越岭，一路上不断可见到大玉兰树，仿佛我老家南太行的大柿子树一样。可是，玉兰的树枝比柿子树要松脆，种花人攀援登高采辛夷，难免发生坠伤事故，甚至塌天大祸陡降，闹出人命来。人工栽植的玉兰树，乡人用粗大的麻绳，把它不大的树冠拢起来，相对采摘容易，而大树野树参天，人力不能羁绊和束缚它，采辛夷就不一样了，如同虎口夺食，年复一年。山深了，明显又发现此地畸人多，矮个子或者谈吐不囫囵的人多了，有一家，两口子都是受害者。树太多，漫山遍野是野生或人工栽种的玉兰树，春节前没有采过的玉兰，快开花的辛夷，撑破了老壳即将开花。这是一岁之间收获辛夷的抢收时节，远山近水，遥相呼应，到处是登高采辛夷的人。下一道山岭，接近名叫西花园沟村子的时候，我们意外发现一片古树群，大树玉兰全被截肢，———高而直的参天树干被无情拦腰斫断，骨断筋连的模样，一枝枝，一片片，横七竖八斜卧山坡或山沟里，受伤的树截面，分明还涂了公园里冬天剪树枝时用来保护断枝的药剂色。我们一头雾水！ 询问过路人，汉子吞吞吐吐地说，树太大太高，人上树采辛夷经常受伤，为了应季采辛夷，把大树砍头也是没有办法的事。他又说，好在砍断的树枝生命力顽强，毕竟它的树皮还连一点，来年照样可以开花生花蕾。一番话惊了采风人，不入虎穴焉得虎子，谁料想科技发达的今天，伏牛山深山里的种花人兼采药人，竟然用这样的方法采辛夷。
我们是城市里来的看花人，赏花人，写花人，评头论足的闲游人，原本只知道，农村和山里有留守儿童和失学儿童，有的大男人不好娶亲，有的吃水和居住条件很差，有的看病就诊不易，有时候，或是年景不好，或是市场变化，粮食和其他农产品、林产品的价格不稳定，而影响农民收入……谁知道堂堂“辛夷之乡”，人们世世代代不为看花为采药，人和树，共同背负着如此沉重而残忍的负担?
村头的院子，一棵树冠尚丰满的玉兰树上，有一位登高的妇女全副武装采辛夷。白亮的阳光下，没开花也没有生叶满是花苞的裸树，仿佛是一幅叠印在天空里硕大的剪影。正当年的女子，约摸四十岁左右，穿着严严实实的冬装，用围巾把头和面部尽量包扎严实，把一个穿成桶状的编织袋挂在腰上，像极去新疆“拾花”摘棉花的女子。她不许对着她照相，但人开朗又爽朗，一应一答地告诉我们，自己曾经是民办教师，现在不干了，丈夫一过年就外出打工，她在家带孩子，还要繁育辛夷树苗采辛夷。退耕还林实行后，这里人以辛夷和苗圃为主，平整的土地少，也基本不再种地。中午的时候，有外乡人开着农用车进山来，走村串户向主人推销大米、白面和玉米，玉米自然也是猪和牛的饲料。城市建设的进度包括绿化，这几年略微停滞了一些，大山里的好苗木，很大的广玉兰和香樟树、桂花等等，还有引种的山玉兰，价格都比过去低了。
我等连在山里边吃一顿农家饭的兴致也没有了。做贼心虚似的，在一株古玉兰的尸骸前留了影，慌慌张张就离开了。好像还没有特别报道，专门介绍鲁山与南召这里的大树古玉兰的。此前，我去过陇东的天水市，按图索骥，在距离麦积山石窟不远的地方，访暮年齐白石题匾的“双玉兰堂”，说是全国最大的一双白玉兰。但是，那里的玉兰树，实际比鲁山和南召的大辛夷和“辛夷王”明显要小一些。
2017年2月16日于甘草居