蒋寅

    春天是儿童的，夏天是女人的，秋天是男人的，冬天是老人的。

    曾几何时，面向草坪的西窗已凉意习习。午夜时分，一闪一闪的萤火扑上纱窗。咦，这个季节竟还有萤火虫？我惊讶万分。一直等它在纱窗上扑闪了很久，我才凑近去细看。原来不是萤火虫，好像是什么蜂子，那闪烁不定的萤绿，只是它一小块腹部，包围着这块荧光还有大几倍的身躯!　霎时间，所有的诗意都荡然无存。原来，我们对世间许多事物的美好感觉，只不过是不知真相的错觉。一旦了知真实，再无诗意可言。我决定，以后看到什么美丽的东西，就保持这个距离，不再迫近它。

    自从有了微信，时不时收到各种让人泪奔的图片。每当浏览这类图片，就觉得自己应该做些什么，可当认真思考能做什么时，就发现什么也做不了，除了流泪和研究古典文学。但流泪有益于健康，除了释放抑郁，还提醒自己，这世界太多痛苦和不幸，不容无视，不容满足，更不容歌舞升平。

    读完基东·克莱默的《弦外之音》，让我遗憾的不是没有早点读到它，而是去年在香港没有听他的音乐会。虽然我听过他的大部分唱片，但他不是我喜欢的小提琴家。《弦外之音》让我顿有重新聆听他的冲动，一个如此感觉生活和音乐的人，必有常人难解的非凡之处。《花园旅馆》　是一篇不逊于任何大手笔的人物速写，让我认识他，如他认识嘉伦·古尔德。我窃望今生还能有听他现场的运气。

    对我来说，一部交响乐超过一堂课时间，就不免有冗长的感觉。音乐史上最伟大的交响曲TOP10大概只有贝多芬第九交响曲是超过一堂课时间的。50分钟，就是无可争议的伟大作曲家和有争议的伟大作曲家的分界线。前者有莫扎特、贝多芬、海顿、舒曼、舒伯特、门德尔松、西贝柳斯，柴可夫斯基也可算上；后者则有勃拉姆斯、布鲁克纳、马勒、肖斯塔科维奇。总之，作曲也像学术书籍一样，是越写越长了。

    寂寞的人是最敏感的。寂寞的心灵，平静而空虚，如庄子所谓虚室生白，如止水澄明，照映万物。平素视而不见、习而不察的一切陈熟事物，这时忽然新鲜起来。一种重新认识的需要，使哲学在寂寞中诞生。

    “鹰有时飞得比鸡还低，但鸡永远不能飞得像鹰那么高。”这句名言决不足以令鸡们不为“枪榆枋，时则不至，而控于地”而满足，但足以让鹰不屑于鸡的哂笑，而飞得更高。

    所谓成功的婚姻，只不过是一方或双方将失败的感觉深藏在心底、隐忍不发而已。不要羡慕和想象那些成功人士的妻荣夫贵，焉知那些人不在羡慕你的平淡与和睦？

    正如水在静止时才能映照万物，人也只有在静寂中才能认识自我。尽管我家中日常总很凌乱，但在东华大学寂静的学人宿舍中，我发现自己其实是个很爱整洁的人，只要屋里有一点灰尘都要清扫干净，每一件东西都要摆放整齐。忙乱忙乱，忙就会乱，忙就迷失了本性，让我们忘记了自己天性中的对洁净、优雅和美的要求。

    在喧闹的城市，没有人愿意住平房或楼房的一层。它给人的联想，只有嘈杂和尘土。但此刻，在东华大学的学人宿舍，我很庆幸重新享受到暌别多年的住在一层的感觉。绿树环抱中，在落地阳台小立，凭栏四顾，有一种四周草坪都属于自己的感觉。四面的群山，随时都有烟云停泊，悠闲而静止。每眺望这些云朵，就仿佛参破人生一个隐喻，当下如此闲静的你，日后将飘向何处，谁也不知道。

    我希望用一节课来讲一首诗，但是不可能，中文系已将古代文学的课时缩短为我读大学时的几分之一了。只好用一节课讲多首诗。诗，没有时间从容地涵泳，就是散文，甚至没有散文的晓畅。

    一日上班，研究室只有幺书仪先生和我先到，闲谈中幺先生颇为感慨：“人生真像是一卷书，我刚进研究室时，俞平伯、余冠英那一辈先生翻过去了，不多久邓绍基、刘世德先生那一页又翻过去了，马上我们这一页也要翻过去了。”我闻之怃然。日后偶然读到刘大白　《旧梦之群》：“少年是艺术的，一件一件地创作；壮年是工程的，一座一座地建筑；老年是历史的，一叶一叶地翻阅。”原来老人的岁月，如书卷一页一页地翻阅，竟是人们共同的感觉。

    当代史对于我们总是既熟悉又陌生。熟悉，因为许多事都为我们亲历；陌生，却在于许多事我们都不清楚。

    多年来沉溺于买碟、淘碟，凡是喜欢的作品，无论什么版本遇见悉收，慢慢地见识了许多演奏家和指挥。但最后发现，真正喜欢的音乐家，只有很少一些人，大部分时间都消耗在淘汰中。这显然是个错误。将太多时间消耗于泛听，就没有时间多听自己喜欢的演奏了。好比一个人，总是忙着结识新朋友，便无暇和老友相聚；花在社交上的时间太多，便没有时间陪伴最亲爱的人。有限的生命，本应给最心爱的人留下最多时间的。为了多听自己所爱，最近我不再收集各种录音版本，只收没听过的作品，和最喜欢的演奏家。这也正是余生要做的事，学习与爱。