叶扬

    我向来将　《圣经》　当作文学作品读，总觉得　《新约》　远不如　《旧约》来得精彩。《旧约》　的故事幻想奇特，高潮起伏，而原文以希腊文写成的　《新约》　二十七篇，大多是耶稣基督和一些使徒的行述，偏重写实。以前说过，《旧约》　三十九篇里，我最钟爱　《雅歌》，从内容到风格，都与其他各篇不同，有学者注意到，其中有五十个词汇，为该篇所独有。

    《新约》　里唯一的异数，是其终篇　《启示录》。传统上，此篇被认为出自耶稣的门徒约翰的手笔，描绘世界末日的幻象。为人类而牺牲的耶稣，在此篇中以被屠杀而复活的羔羊的形象出现。他坐在天上的宝座上，接受各位长老与“四活物”的礼拜。他手持印有七个密封的书卷，逐次将密印揭开，分别骑着白、红、黑、灰骏马的四位骑士，次第出现。揭开第七印后，七位天使依次吹响七支号角，地上出现各种可怕的大灾难。七首十角的红色巨龙，在哈米吉多顿与基督的神兵进行善恶的决战。最后巨龙和历来不信耶稣的人均将被投入火湖，无休无止地“悲哀、哭号、疼痛”，而光荣的新耶路撒冷则在世上重现，神所救赎的人将在这一片新天新地做王，直至永远。在风格上，《启示录》　与　《新约》　前面廿六篇迥异，回归　《旧约》　的怪力乱神，以奇特丰富的想象而言，则有过之而无不及。詹姆士王钦定本的英译　《启示录》，“端庄杂流丽”，在文学史上影响深远，例如爱尔兰诗人叶芝的名诗《二度归来》　(一译　《基督复临》)，其灵感完全来自此篇。

    约翰·马丁　(John Martin，1789-1854)　是十九世纪英国浪漫派画家，除油画外，兼精版画及水彩。他早年师从一位意大利画师，由乡间迁居伦敦。成年后他成为虔诚的基督徒，特别崇敬弥尔顿的作品，画作常采取高、大、上的宗教题材。到了二十年代，他成为当时英国最驰名的画家之一，声誉遍布全欧，从俄国沙皇到比利时王储，都重金购买他的作品。他也与许多文人、作家交游、通信。对他的绘画击节叹赏者，包括狄更斯、勃朗特姐妹、美国作家爱默生、法国作家儒纳·凡尔纳，以及德国诗人海涅。他的绘画对于前拉斐尔派的罗塞蒂等画家也影响至深。他这幅巨幅油画，题作　《他忿怒的大日》，语出《启示录》　第六章第十七节。前文自第十二节起，描写大地震的发生，有极为形象的描写：“天上日头变黑，像粗糙的黑毛布，满月变红像血；天上的星辰坠落于地，如同无花果树被大风摇动，落下未熟的果子一样。天就挪移，好像书卷被卷起来；一切山岭海岛都被挪移离开本位。”(以上译文见和合本)　此画完成于1851年至1853年之间。原画高196.5厘米，宽303.2厘米，现由伦敦的泰特美术馆收藏。