石建邦
      
       正于程十发美术馆举办“守正创新——杨正新2024艺术展”的主人公杨正新先生，是海上画坛健将，耄耋之年，雄风不减。他身边的人都叫他“羊头”，羊头者，领头羊也。这叫法，既亲切，又贴切。
      
       说起来，我和杨正新先生，也算“老朋友”了。我是先认识他的画，再认识他人的。
      
       第一次见到他的画，还是在30多年前的大学时代，上海美术馆举办他的澳洲采风展，眼前那一幅幅墨彩缤纷、鹤舞飞扬的水墨作品，尺幅巨大，令人眼睛一亮。尤其一群翩翩起舞的仙鹤，不是传统中国画的手法，给人很强的视觉冲击。
      
       杨正新的老师，是画院著名花鸟画家江寒汀先生，江先生给他改名，把原来的“兴”改成了“新”，希望他大胆创新，勇往直前。在这一点上，杨正新青出于蓝，名不虚传。
      
       20年前，突然听到一直画花鸟的杨正新要办山水画展了，顿时引起我的巨大好奇。画展名称“青山不老”，暗含了他对传统山水的创新和挑战，他雄心勃勃，要画出他的“新”意。
      
       传统山水是中国画里的桂冠，像紫禁城一般禁锢重重，难以深入堂奥。但杨正新花甲变法，矢志要攻破这座古老堡垒。为此他不惜“壮士断腕”，用左手作画，以求线条、笔墨的生涩老辣。这还不够，他还苦练书法，每天到画室规定日课，做广播操一样，先要写上几通篆书或草书，以求下笔古拙灵动，气吞山河。
      
       杨正新的山水，大刀阔斧，砍去了传统山水技法的枝枝叶叶，保留了最本质的东西——线条、墨韵和布局。这三样既是传统国画的看家本领，更是现代绘画的国际语言。他的山水，线条凝练绵长，墨韵典丽厚重，布局磊落大方，三者之间又分明包蕴有现代构成的意味。
      
       同时他另辟蹊径，放宽绘画的视野，多方取法，借鉴现代视觉语言。久保田博二是日本摄影师，被誉为拍摄中国最多的国际摄影大家，一生留下20万张中国底片。他拍摄的黄山和桂林下足了大功夫，甚至还调动了航拍手段。杨正新在他的摄影中得到启发，捕捉到微妙的光影表现，使得笔下的山水更加烟云缥缈，变幻多姿。
      
       2010年9月至翌年初，杨正新要进行一个红色题材的创作，我曾有幸跟随他一路去了井冈山、延安及周边、常熟沙家浜和嘉兴南湖等地采风写生。三次陪同，对他的创作有了近距离的了解。
      
       杨正新外出写生，对周围景点观察得很仔细，碰到会心处哪怕手边没有纸笔，他也要用手指在空中指指点点。有时在车上，他沉浸在构思中，想到什么，就不自觉地在自己的大腿上划来划去。
      
       那天在井冈山笔架山风景区，我们来到十里杜鹃林长廊。杨正新走到山腰绝壁的栈道上，环顾四周如画景色，不禁画兴高涨，马上打开册页，蘸上浓墨，倚着栏杆当场写生。不到一个时辰，一幅《井岗杜鹃十里红》的长卷呈现在众人面前，墨色淋漓，绚丽纷披。
      
       在延安采风，杨正新不辞辛苦，有一天为了实地体会领导人当年带领队伍转战陕北、东渡黄河的场景，我们一大早从延安出发，到榆林、佳县等地转了一大圈，沿途尽是黄土高坡，层层叠叠，汽车在其间蹒跚而行。路上，杨正新看到好的景致就要司机停车，或拍照或写生，在土坡山崖间攀爬，身手矫健，全然不像已近古稀的老人。佳县县城坐落在一座山上，环境险峻恶劣。转过一个山腰，最后来到白云寺道观，从那里遥望黄河的转折处，气象果然壮观。那天来回近六百公里，回到延安城内已经大半夜了，他一点也不觉得辛苦。
      
       那次我们还去游览了著名的壶口瀑布，这里杨正新已经来过好多次了。2005年，在他三游壶口之后，创作出丈六巨制《中华魂》，描绘黄河奔腾咆哮的壮阔场景，那“咆哮”，是地动山摇的震撼。很多名家都曾画过壶口瀑布，吴冠中也有一张丈二巨制在前，杨正新的丈六大画，显然有与前辈PK争胜的意味，要在气势和笔力上压倒对方。画作甫一问世，备受关注和热议，被认为是“杨正新最为关注的代表作之一”。
      
       2011年1月初，我们跟随杨正新一起去常熟沙家浜写生，那天碰上寒潮，气温只有零下三度。芦苇荡广阔无边，冬天里的芦苇深黄深黄的，白色的芦花迎风摇曳。杨正新不顾寒冷，站在湖边写生，专注投入，画完才发现，自己的鞋子已经湿透……
      
       第二天转战嘉兴，寒风更加凛冽，还下起了小雨，我被冻得伤风感冒了。杨正新兀自不畏风雨，游南湖，上烟雨楼，画兴豪迈。晚上，他还二两白酒下肚，笑着逗我喝酒“消毒”。
      
       可见，虽然是国画家，但杨正新绝不闭门造车，非常注重采风写生。比如他喜欢画仙鹤，于是四处搜罗题材，除了早年在澳洲画了不少，有一年还专门到日本北海道去画鹤群。他去欧美旅行，所到之处，随手会画许多速写，风光、城市、妇女，斑斓多彩。他又很关注画面背后的人文背景，总要搜集很多文字和图片，画册、明信片、导游图等等，做足功课。经过充分酝酿，做到心里有数，胸有成竹了，于是提笔上阵，风卷残云，一气呵成。
      
       杨正新早年因为工作关系，和画院的许多老先生熟悉，无形之中受到这些前辈的言传身教。有一次杨正新陪吴大羽去交大上课，那时吴先生眼睛已经很不好了，他在路上告诉杨正新，说画画不是用眼睛画的，是用心来画的。这肺腑之言，“刷新”了他对艺术的认知，启发他思考。
      
       他很喜欢林风眠绘画中的形式美，构图布局，独有一功。林风眠出国前，留下了上百张作品在画院。临走前，杨正新要林先生将这些画补上签名和盖章，从而保证了作品的完整性，今天成为画院一笔非常重要的财富。
      
       老画家谢之光早年画极工细写实的月份牌，风靡海上。进了画院后，他晚年变法，画起大写意来，烂漫率真，再造巅峰。老先生告诉杨正新，中国画有两样东西不能放弃，一个是要有笔墨，一个是要画得“凶”。所谓“凶”，就是要画得狠辣有气势。
      
       他和画家陈逸飞也是好朋友，两人不但是美专同学，还曾在上世纪60年代一起下乡到崇明蹲点，睡在农民家同一个雕花架子床上足足有八个月之久，真算是“赤膊兄弟”了。每天早晨起来，陈逸飞总要背一会儿英文单词。他认为虽然现在形势封闭，但国家总有开放的一天，画油画的一定要到国外开开眼界，看看原作才行，因此要未雨绸缪，早做准备。杨正新西画方面的知识，有不少受到陈的影响。陈逸飞最后几年，也想画水墨画了，还曾专门找杨正新帮忙，请老朋友指点一二。
      
       大隐隐于市，杨正新的画室地处淮海路闹市楼上，真正的黄金地段，朋友戏称沪上最贵画室。推门进去，迎面就是一张很大的画案，像个小舞台一样，几乎占满整个大客厅，在上面画个丈二、丈六的大幅绰绰有余。
      
       看杨正新挥毫作画也是一种享受。他擅用长锋，那笔锋足有尺把长，像根鞭子一样。但见他饱蘸墨汁，拎起笔来，停在半空中，任由墨汁从毫端滴到纸上。笔和纸相互对峙，虎视眈眈。杨正新横刀立马，岿然不动，看得我大气也不敢喘。凝神半晌，突然那长鞭像老鹰一般俯冲下来，破空杀纸，顿时笔走龙蛇，墨花四溅，在纸上屈曲盘旋，游走奔腾。就在“蛟龙”的驰骋缠斗，翻云覆雨中，层峦叠嶂、云山雾霭渐次显现，顿时满纸氤氲，郁勃淋漓。
      
       此次杨正新展览，总共拿出了八十余件绘画和书法作品，大多为近年创作，其中有不少寻丈巨制，布满两个展厅，新意迭出。美术馆的第一展厅空间宏大，高七米多，面积上千平米。杨正新为此画了三张丈六，六七张丈二巨作，令现场大气鼓荡，让观者“情绪拉满”。有资深行家说，这个展厅实在太高太大，前几次个展，现场稍显单薄空旷，总觉得有点“压不住”。杨正新的作品，充实丰盈，气势宏阔，刚好“镇”住了这一高大空间，看来姜还是老的辣。难怪他在开幕式上豪迈地说，“是骡子是马，拉出来遛遛。”言语间充满自信。
      
       行笔至此，我总觉得，传统水墨这座古老的“美丽家园”，需要人们在悉心守护之余，更需要人们为她添砖加瓦，多开一扇窗，多开一道门，甚至多修一条路，从而多一点新鲜空气，多一点源头活水进来，使之与现代气息接轨。这才是真正意义上的“与天地精神相往来”。
      
       从这个角度看杨正新的水墨探索，他的耋年变法，多么了不起。
      
       （作者为艺术评论家）