张岩
      
       在刚刚收官的电视剧《大海道》中，焦俊艳扮演的沈笛是一位从外地到哈密、从事文旅策划运营的创业青年。这一职业设定，使得方方面面的人物通过她而彼此交织起来。在这个角色身上，观众既能感受到熟悉的、专属于“小焦”的真实与自然，又可以看到“沈笛”身上洋溢的生命力与青春色彩。演员与角色共情共生、相互映照又彼此成就。
      
       很长时间里，焦俊艳都被称为“剧抛脸”。这当然与她五官不算明艳有关，但更是对她“演谁像谁”的褒扬。在表演这条路上，焦俊艳先破后立不设限，一次次将自我揉碎沉入到表演中，厚积而薄发，展现了年轻女演员成长路径的更多可能。
      
       焦俊艳自小喜欢下象棋，在家时常和父亲对弈。在她眼中，人如棋，世如局，一步看三步的前瞻和谋略，通晓敌我的全局和视野，既是棋局的魅力，也是人生的智慧。她曾在采访中谈及：“马跳日，象走田，每个棋子都有它自身的局限”。窥一斑而知全豹，这样的清醒也体现在她的自我选择中。
      
       小卒一去不回还：砥砺向前
      
       2005年，18岁的焦俊艳进入北京电影学院表演系学习，却因老师的几句玩笑话而怀疑自己是被“误招”的。彼时，同班同学杨幂凭借《宫锁心玉》中的洛晴川一角大受欢迎，袁姗姗因饰演《秦香莲》的女主角获得南方盛典最佳新人奖。焦俊艳认为自己既不好看又没经验，如“小卒”一般发展受限。
      
       “卒”在象棋对弈中，没有选择，唯有勇敢冲锋、不断向前。四年时光没有为焦俊艳书写出逆袭的神话，她只能暗自努力，等待时机。
      
       恰逢此时，经纪人王京花看到了焦俊艳的潜质，决定以王珞丹、白百何为模板，将她打造成观众喜爱的“流量小妞”。毕业即签约，如同硬币的两面。成熟的商业运作和资源倾斜，能为初入圈的演员迅速打开局面、获得曝光；但新人作为市场的工具，在剧本选择、自身定位方面也鲜少有分辨力和话语权。焦俊艳开始频频出现在都市向影视作品中，最为人熟知的角色是外企总监杜拉拉（《杜拉拉之似水年华》）和阳光少女谢小秋（《遇见王沥川》）。前者让她饱受争议，一度迷茫无措；后者则成功出圈，成为很多年轻人心中的现代言情经典。
      
       《杜拉拉之似水年华》里，她如大部分职场剧女主般努力地表演一种精英感，力求干练与深邃。可一不小心，25岁的青涩就会从她的笑容里闪现。同样是杜拉拉，徐静蕾通达、王珞丹直爽、谢楠睿智。相较之下，焦俊艳的表现确实乏善可陈。这一度让她感到迷茫：自己究竟适不适合演戏？怎样才算一名好演员？
      
       《遇见王沥川》的拍摄紧随其后，焦俊艳对“杜拉拉”的遗憾和不甘与“谢小秋”的倔强、执着巧妙融合。从剧作角度看，纯善灰姑娘与贵族病公子的虐恋故事本就吸引人，典型的偶像剧女主也容易被观众喜爱。甜时笑眼明媚、虐时悲痛落泪，角色扁平，焦俊艳的表演也很直白。恰巧，谢小秋需要这种直白。自我和角色交织间，人物显得真实生动了。
      
       象棋的棋盘中间有道分界线：楚河汉界。“卒”没过河，就只能稳步向前、一步一格走直线。焦俊艳在毕业后的五年里，踏踏实实地参演了20多部影视作品，有大女主，也有小配角，但始终不温不火。如何破局，成为她要面对的重要课题。
      
       小卒过河顶大车：转型蜕变
      
       《遇见王沥川》在拍摄四年之后才得以播出，当大家看着谢小秋找寻焦俊艳时，剧中的甜妹已然不见，她剪掉了一头长发，剥离了一副不合身的“甜妞”骨架。短发的她不再粘假睫毛，也鲜少画眼妆，白衣牛仔地再次走向观众，意外获得了“好看”的评价。
      
       小卒过河顶大车，外型的改变为焦俊艳带来了辨识度，也赋予了她新的表演张力和角色宽度。
      
       《法医秦明》是她转型时期的代表作，剧中的李大宝机敏又果断，被观众戏称为“抗抑郁的快乐源泉”。这不仅是因为人物设定，也源自焦俊艳松弛的表演。社会学家罗伯特·帕克认为：“人”这个词，最初的含义是一种面具，这面具是我们不断努力去表现的角色，也是我们想要成为的真正自我。李大宝的浑然天成离不开焦俊艳戏外的自在，她找到了一种更舒服的职业状态和自我定位。当彼时的“小花”们还在古偶玄幻、现代甜宠作品中追求“美”“仙”和“少女感”时，焦俊艳已转身成为“飒”“真”和“少年感”的代表。
      
       然而，转型之路并非一帆风顺。在电影《陆垚知马俐》中，焦俊艳饰演一位金色背头酷女孩方灰灰，出场时制造了暴力强吻男主的视觉“爽感”，获得爱情后却只剩谢小秋式的可爱。割裂的性格色彩让人物失去了原本的张力和可信度。
      
       焦俊艳希望短发的自己能有机会表达更多独立、有个性的现代女性角色。实则，外在形象的改变只能为转型提供契机，丰富的经验和阅历才能助她真正地通往理想角色。即便如此，我们仍欣喜地看到了年轻女演员的自我探寻和勇敢蜕变，也深信过了“河”的“卒”必将更加势不可挡。
      
       一车十子寒：自在生长
      
       过河之卒似车却非车：卒只可进、不可退，车纵横进退、攻守自如，棋谱中素有“一车十子寒”之说。焦俊艳这几年在专业上的精益，让她的表演层次愈发深厚，技法与心法相得益彰。
      
       《麓山之歌》中，焦俊艳认真练习电焊技术，亲自开挖掘机，只因金燕子就是如此。拍摄期间，她的脸被电弧的紫外线灼伤，索性就无妆素颜完成了后面的表演，力求人物的真实，体现出对角色的尊重。于焦俊艳而言，向外打开式的表演是她熟悉的，向内生长的角色则更具挑战性。
      
       在《我们这十年·一日三餐》里，焦俊艳与实力派演员侯勇搭档演绎父女。她的表演接得住老戏骨传递的沉静气韵，游刃有余和人情练达在她素净的脸上毫无违和，俨然没有了杜拉拉时期的青涩和用力。无论是与父亲的争执和怄气，还是对父亲的关爱与疼惜，焦俊艳的表演始终是克制而内敛的，如清泉缓流入心。
      
       时间和经历将一个有潜质的演员打磨得深刻，那些曾经的不谙世事，最终被沉淀为一种圆融、宽广的力量。《大海道》中的沈笛逐梦也逐利，看似精明洒脱，实则柔软善感，在处世与为人的过程中展现出一种女性的、柔韧中的刚毅，这与剧中男性角色的硬朗、冲动却脆弱形成了反衬与互补，使得大海道年轻人的群像更加立体和丰满。
      
       沈笛的出场与十年前《新编辑部的故事》（焦俊艳参演的首部电视剧）中的欧小米有相同的场景：摩托车自远处疾驰而来，焦俊艳跨步下车，摘下头盔。曾经的欧小米深具都市感，她皮衣长靴、妆容精致，慢镜头下甩一甩柔顺的栗色长发，摇动手中的车钥匙；沈笛则更加直接地进入叙事情境，她摘下头盔后快速甩动短发，没有刻意地回眸与停留便问话“老三，什么情况啊”，让观众立刻感知到她的干练和飒爽。这种“飒”不是源于外部特征，是来自生活锤炼过的决然，它不再依靠符号化的肢体语言去表现，而是融于演员情态与一系列贯穿动作中。阳光下微蹙的眉头、睁不开的双眼和阴影下的法令纹，都让人物和场景真实可信。
      
       从最初迷茫无措、备受质疑到后来自我转型、寻求突破再到今日笃定自如、收获肯定。一路以来，焦俊艳对自我与角色间的边界和距离反复试探，试图找到一种彼此适应、相互助益的生长关系。她的自知和自觉越清晰，对角色的表达就愈加自如和自信，能够从“努力地塑造角色”到“松弛地与人物相融”。这份松弛是她内生出的幸福感，这种成长是一个个角色给予她的。正如斯坦尼斯拉夫斯基所言：“艺术的真相很难描绘，但也不是无法企及。当它与艺术家合二为一，与观众融为一体的时候，艺术会更加让人愉悦，更能深入人心。”
      
       诚然，“自如”会成为演员的舒适区，“合适”也可能变成选角的安全牌，新的课题已然显现。一部剧给予演员的表达宽度可能是有限的，但演员终其一生对自我与角色的探索是无尽的。下一个十年，我们期待过河之“卒”历练为真正之“车”，能入战场，亦可归家，进退有度，自在生长。
      
       （作者为传播学博士，影视评论人）