■ 周立民
      
       读书上，我比较偏食，不喜欢的书，一口不尝，名气再大，家中无藏；喜欢的书，饕餮式地鲸吞，恨不得买尽各种版本。有朋友曾讥之为这是钱多没处花，然而，浪费并非我们的家风。书的不同版本，不光是形式各异，文字也有差异，犹如在最熟悉的地方总也藏着陌生的风景。阅读时的这种发现，颇有几分隐秘的快乐。前一段时间，为复核一段引文，查《巴金全集》第二十卷中《谈〈家〉》一文，竟然发现几个版本文字有不小的差异。尽管我知道巴金有修改作品的习惯，有时还是频繁修改，但是此处细微的修改，过去还不曾注意。
      
       此文第一次收入集中应是《巴金文集》第十四卷（人民文学出版社1962年8月版），我移开书橱外面的书，找出略带沧桑的绿封面《巴金文集》，简单核对又有另外的发现。此文的篇尾部分讲到作者的一个堂姐与《激流三部曲》（《家》《春》《秋》）中的人物“琴”的关系，说琴的身上有他“一个堂姐的影子”。这一大段文字，最初写于1956年10月，刊载在《收获》1957年第一期（题目是《和读者谈谈〈家〉》），收入《巴金文集》时，作者修改了局部文字不论，还补写了三段很重要的话。其中一段谈到堂姐后来的情况：“有人说她母亲死后，父亲舍不得花一笔嫁女费，故意让她守在家里，不给她找一位夫婿。我一九四一年和一九四二年两次回成都，见到了她，她已经成了一个干枯的‘老太婆’了。其实她还不到四十岁……她剩下从父亲遗产中分到的三四十亩田，留给她两个兄弟的小孩。我一九五六年年底第三次回到成都，就不曾听见任何人谈起她，好像她从未存在过似的。”（《巴金文集》第14卷第350-351页）一位很有见解的少女后来竟是这样悲惨的命运，不能不令人唏嘘。30多年后，巴金回乡还希望能有她的音讯，可见当年留下印象之深刻。文集本篇末有“1957年6月改写”的修改时间，那么这些都是巴金改写时增加的了。
      
       同时增补的还有两段直接引自大哥李尧枚的书信中的文字：“我大哥在一九二四年三月十一日来信中还说：‘六妹虽是女子；见解却甚高。’”“六妹”就是这位堂姐，要不是家庭环境的薄待，她本应有很好的青春和人生。另外一段，是一个不短的注释，巴金的回忆跟《家》里所写的是一致：“我们弟兄离开成都的那天早晨到她家里去过一次，总算见到了她一面。”想不到，作者的记忆也会让小说的情节带偏，后来查阅大哥的来信，他纠正了记忆的错误，加了这样一个注释：
      
       我最近翻读旧信，无意间发现了我的记忆的错误。大哥在一九二四年三月二日来信说:“正月二十四日的晚上，六妹在我房里说起，你们走了许久，她信也难得写……你们去年临行那一天到她那里去辞行，她本来接到你（三弟）的信，早起来了。……她揭起窗帘一看……又听到你（三弟）喊她的声音，她眼泪几乎流了下来，所以她不愿意（实在是不忍）出来看……”原来我们那天并不曾看见她,我把想象当成事实了。
      
       多么玄妙的记忆，然而，大哥的信件又是多么珍贵的文献啊。不知道为什么《巴金全集》居然把这三段文字都删除了，特别是最后这个注释，纠正记忆和正文表述错误的，更不该删。《巴金全集》的编辑原则中提到，凡是收入四川版《巴金选集》的文字，均依此本发稿。可是我查了《巴金选集》第十卷（四川人民出版社1982年10月版），它与《巴金文集》同，并没有删改。《巴金全集》是巴老本人所删吗？我简直怀疑《全集》此篇是依据《收获》初刊文发稿的，编全集时，巴老年事已高，早已忘记1957年他曾做过增补。然而，如果是依据《收获》初刊文，文末不应该有“1956年10月作，1957年6月改写”这样的写作时间呀——这又是一笔糊涂账，记得当年王仰晨先生说，他之所以动员巴老编《巴金全集》，就是因为感觉到有作者在，很多问题一问就迎刃而解。现在巴老远去，我们没有机会解决这个问题了。
      
       回到大哥的信上，巴金1957年增补回忆文章，大哥的信就在手边，从1923年至1931年，大哥给他们共写了一百多封信，巴金把它们装订成三册，这不仅是与大哥情感的纪念，还是《激流三部曲》中很多素材的来源，《春》和《秋》里面写到的家长里短，大哥来信发挥了极大的作用。《秋》是以觉新的两封信结尾的，叙述了大家庭崩散后他们的生活，这部分文字作者很有可能就是依据大哥的信改写的。这批信是研究《激流三部曲》创作中素材来源最为宝贵的资料。然而，保存了35年，巴金害怕有人从中断章取义加害于人，在那个特殊的岁月中，让自己的九妹烧毁了它们。后来，他几次痛悔这个“愚蠢”的举动。“我烧毁了大哥写给我的一百多封信以及一些类似的东西，自己也受到了惩罚，我再要写《激流》一类的作品就有困难；同那些信件一起，我过去的一段生活也变成了灰烬。”（《随想录·现代文学资料馆》）出乎意料，这批信中有四封信成了“漏网之鱼”，后来保存下来，其中1930年3月4日一信中，大哥鼓励巴金：“《春梦》你要写，我很赞成；并且以我家人物为主人公，尤其赞成。实在的，我家的历史很可以代表一切家族的历史。”还对巴金说：“怕甚么罢。”可见，计划中的《春梦》，发表时变为《激流》，它就是名满天下的《家》——大哥是《家》写作的最初推手。令人痛心的是，弟弟写这部小说，且以大哥为主人公，小说刚刚在报上连载，大哥自杀的电报就传到上海，大哥没有机会读到它。命运啊。