■ 王锡荣
      
       翻开阎晶明的《同怀——鲁迅与中国共产党人》，读了第一章，我就知道，这是高手！因为他的撷取资料功夫、主题提炼功夫，以及表达能力，都极出色。对一些大家争论不休、莫衷一是的疑难问题，在他笔下就脉络清晰、要言不烦，分寸拿捏得恰到好处。比如说鲁迅与陈独秀是不是有过直接接触的问题，鲁迅自己说自己在陈独秀邀去参加《新青年》编辑会议商讨编辑方针的会上见到过陈独秀，也由此认识了李大钊，但有人根据周作人的说法，认为鲁迅的说法是“小说”，因为他们是“客师”，不参加编辑会议的，而且鲁迅也没有在日记里记载，因此认为鲁迅和陈独秀没有见过面。对这样难以定谳的问题，阎晶明在简要列述最直接、最能说明问题的不同观点后，表示：“鲁迅和陈独秀都没有单独到对方住处访问过，但他们在会议或者活动的场合见面应是情理之中的事”，理由是“因为鲁迅显然对陈独秀的性格还有文章之外的判断。这种判断让鲁迅觉得，自己和陈独秀不大可能成为密切往来的知己，相互之间也并不主动热情，但在精神上是有诸多共鸣的”。既表达了自己的独立判断，也顾及了各方意见。坐实见面没有实证，否认见面也证据不足，这样的分寸就刚好。无论学术界还是大众读者，都可以接受，也庶几近于实情。
      
       再读下去，发现书中所谈到的问题，全都是我所感兴趣，并且也或多或少做过一些探究的问题，比如陈赓与鲁迅见面问题，鲁迅与毛泽东、周恩来、方志敏等的关系问题等，我都算下过一些功夫查考稽核的，很多问题我也没有、也不敢下结论，而阎晶明的写法，不仅删繁就简，直面核心焦点，而且提升了站位，让读者从一个更高的立点上来看这些问题。比如谈鲁迅与陈赓见面问题，这事更加扑朔迷离，不但见面时间至今难以确认，而且当年亲身陪同人员之间还出现争议，更加离奇的是还出现了两次见面的说法。对此，作者没有陷入争论的漩涡，也没有执著于某种观点，而是取冯雪峰和陈赓的意见：见面几次不是关键，故事的核心是“鲁迅对红军及其战斗的关心、关注”，“这是一个值得记住的文学史、革命史上的佳话，故事的主题不因细节的枝生、歧义的纷呈而改变”，让读者更多关注事情的核心意义。再如谈方志敏与鲁迅，文章仅七八千字，不仅把一件学术界争得不可开交的疑难悬案梳理得了了分明，而且在新的立点上提出了自己的思考，对鲁迅与方志敏关系的渊源、鲁迅对此事的思考，以及鲁迅这样做的意义有如是的感悟：“毋庸置疑的是，鲁迅以他独特的方式，参与到在中国革命史上非常重要、意义极为特殊的事件中了……将方志敏文稿接收下来，转移出去，既是鲁迅直接参与革命的一部分，也是将文学的火种传承下去的一次特殊行动。”而方志敏敢于将这些东西交给鲁迅，也是“出于一种天然的信任”，于是将鲁迅和共产党人的肝胆相照、心灵相通，说得分明可见。
      
       而对于毛泽东与鲁迅的关系，基本事实虽然大家已经梳理得差不多了，但各种说法就更多，阎晶明用最简洁的笔法讲述了各种观点之后，却并没有止步于二人生前的关涉，而把目光延伸到鲁迅逝后的40年。同样是对于史料的铺排，他更加简要，但却也更全面，运用了类乎“白描”的手法，既简捷又清晰，该点到的都点到了，可谓举重若轻、游刃有余。
      
       读这本书，有时候感觉似乎并无新材料，但却处处有新意。很多材料是以往的讨论中大家已经提到的，但他又不拘泥于材料，而是肉眼可见地换取一个新角度来反观它，而这个新角度往往就是更高的立点，让人读来更有感触，更有启迪。比如对于鲁迅与瞿秋白，他认为：“鲁迅视瞿秋白为知己，并非只是意气相投，才情互赏，实在还有共同的事业可以合作，因而相互依赖，互为支撑。”由此又延伸到“认识鲁迅与共产党人之间的往来关系，对于更全面地了解鲁迅生平，认识鲁迅思想，了解鲁迅对中国革命的态度，以及他在文学创作上试图做出的努力，都是非常有帮助的”。他也不无自得地表示：“这样的视角，之前的研究，包括鲁迅传记中，所涉及相对较少。”我想这正这显示了他的“新”和“高”。我觉得这个自我评价是合乎实际的。所以我说这本书是既有高度又有深度。
      
       但这本书的还有个更为难得的特点，就是明白晓畅，轻松易读。全书拉家常式的聊天笔法，把读者拉进了一个乘凉聊天的场域，虽然聊的是不乏高大上的话题，其中充满曲折、吊诡甚至惊悚的情节，但却线索清晰、清新可读。读这样的书，不但效率奇高，而且并不费劲，极有读书之乐。很多问题，在我辈“考据控”笔下繁琐冗长的爬梳剔抉、要用好几千字才讲得清的事，到了阎晶明这里，三下五除二，几百字就讲清楚了，也是达到了一种化境。所以我说，他的另一个特点就是既专业而又通俗。
      
       最后，重点来了。阎晶明说，他写这本书，很大程度上是看了我的《鲁迅生平疑案》和其它一些相关书籍，触发了他的兴趣，然后写了这本书。然而在我看来，他却是把相关话题的探讨推上了一个新高度。我的书，常是局限于史实本身，津津于一些细节问题的纠葛，他却跳出史料看史料，跳出是非看是非，从已有的庞杂琐细材料中抽取精华，在不丢失原材料精髓、不隔断历史脉络的同时，简要列述史实，重在阐发新意，让读者既能快速了解事情概貌，又能有所感悟，比单纯稽考史实的写作又进了一个层级。
      
       这就是高手。全面观照已有成果，而不限于既有资料，善于提炼，长于出新。高手就是这样看书、写书的。