■本报见习记者 孙彦扬
      
       “这是今年第二次参加巴金系列讲座，我看到更动人的巴金老人从书中走了出来。”徐家汇书院三楼报告厅里，一位年轻读者动情道。作为“2024，读巴金——憩园讲坛”系列讲座之一，“《随想录》与八十年代文学”讲座现场，观众席满满当当，其中不乏来自浙江、山西等外省市的读者。
      
       正值巴金诞辰120周年，多项纪念活动正在举办。除了憩园讲坛，巴金故居与徐汇文旅局共同策划推出的“巴金书房”主题阅读活动进行到第二期，“薪传——鲁迅与巴金图片展”也在大零号湾图书馆展出。上海作家协会副主席赵丽宏认为：“对巴金最好的纪念，就是读他的书，从他的文字和作品开始。”
      
       “讲真话”是巴金不变的信条
      
       作家巴金于晚年写下《随想录》，收录一百五十篇文章，包含《随想录》《探索集》《真话集》《病中集》《无题集》共五集。讲真话，是巴金在《随想录》中反复言说的核心，书中有六篇文章专门提及。赵丽宏认为，巴金并不是要写一部改变自己形象的书，“他只是坐在那里回忆往事，他要写一些真实的话，他要把自己经历的漫长时代，再捋一遍”。鲁迅曾提及，真正的写实主义者是把人的灵魂展示出来，巴金正是在将自己的灵魂解剖得更深，并展示于人。文艺评论家毛时安告诉读者：“《激流三部曲》展现了青春时代火焰般炽烈的热情；而《随想录》并非那么刺眼，仿佛白色火焰，温度更高，也更加深沉。”
      
       巴金故居常务副馆长周立民对一个细节印象深刻：巴金每次参加朋友的追悼会，脑海中总是出现他最亲爱的面孔——萧珊，他一直对萧珊感到自疚。后来有人提出要给萧珊开追悼会，但是巴金有自己的纪念方式——作为作家用文字纪念妻子。
      
       “写自己最熟悉的，写自己感受最深的”
      
       “写自己最熟悉的，写自己感受最深的”是巴金曾经题在《序跋集》扉页赠予赵丽宏的话。回忆从第一次知道巴金，到阅读他的作品，再到相互交往，赵丽宏动情不已。赵丽宏少时读书最擅长“按图索骥”，他从王尔德的《快乐王子》发现其译者“巴金”后，便在上中学前读完了当时能找到的巴金的所有作品，《激流三部曲》《爱情三部曲》仅是基本，巴金年轻时的随笔、法国留学时的日记以及抗美援朝时期在朝鲜生活而写下的纪实作品，赵丽宏读得如饥似渴。“有点压抑，有点惆怅，甚至有点茫然，我感觉这是一个人在黑暗中挣扎，而他要寻找的东西永远在前方。读完这些书，我觉得这位作家是个好人。”赵丽宏分享他幼时的心境。
      
       巴金十分关照青年作家，更寄希望于青年写作事业，他曾在1986年全国青创会的致辞中说“我充满信心乐观地在倾听响亮的年轻声音”。赵丽宏忆起自己与巴金的交往仍十分深情，“巴金总是觉得年轻作家的希望很大，整个民族和国家的希望就在年轻人身上。他的《随想录》中也有多篇谈及年轻一代的作品”。
      
       巴金的影响也由此展现。周立民认为，一方面，通过创作来启蒙与唤醒中国文学；另一方面，通过他的言行与交游具体地影响更多人。巴金与李小林父女两代主持《收获》杂志，提携了一代代中国文坛的重要作家，多年来对青年作家一直非常支持。
      
       现场一位年轻读者提问：有没有想对下一代作家说的话？赵丽宏说：“还是三个字：说真话。”周立民则说：“巴金曾说‘写作与生活要一致’，写作不是技艺，而是生活中重要的表达方式，甚至也可能是维护我们自身尊严和自由的屏障。”