月白釉
      
       一年办了多少个展览，对于艺术展馆而言，数字越大，意味着越努力进取？换展率越高，意味着越值得炫耀的KPI？
      
       近年来，人们的视线中，出现了越来越多的艺术展览。这固然与美术馆数量的上升息息相关，但与此同时，很多展览的展期也在变得越来越短。放眼国内形形色色的艺术展览，笔者发现，半数以上展期不超过一个月，展期为十来天或半个月不在少数，还有些仅办三四天甚至一天。
      
       很多时候，观众并不真正需要这样一些展览。然而，它们之所以存在，自有被需要的理由。
      
       某些艺术家需要这样的展览。通常是那些不大出名的艺术家，希望以办展给履历贴金。他们大多自筹经费办展，涉及场租，自然是租场时间越短，花销越小。其所办展览通常是自娱自乐的游戏，请来好友、专家、藏家站站台。更有甚者，无所谓展览被多少人看到，“制造”这么一条可供履历表书写的办展记录即可。
      
       某些协会、团体需要这样的展览。不少艺术类协会、团体汇报、总结，彰显社会存在感或者消耗资助经费的一大途径，就是举办艺术展览。但这样的展览多半是没有太多学术逻辑可言的拼盘展，将协会、团体成员的作品生硬凑成一桌。展览开幕，KPI就算完成，至于展览办得好不好，不在其关心的范围。
      
       某些艺术展馆同样需要这样的展览。租场展览越多，意味着越发可观的收入或者越多可以置换的作品。更何况，可观的数字，营造出一种看上去很美的光鲜感，是很能够唬唬人的。
      
       在笔者看来，展期越来越短的艺术展览以及换展率越来越高的艺术展馆，带来的都只是一种虚假的繁荣。
      
       当然，展期长短并不构成衡量展览优劣的标准。但事实上，通常展期短的展览有相当一部分属于“无效展”。挂挂画，摆摆作品，写段模棱两可、大而化之的前言，就凑成一个展。应付KPI是够了，自娱自乐也无可厚非，对于大众而言，却谈不上有什么获得感，更别提感动甚至心灵的震颤了。这样的展览多了，将艺术展馆的档期排得满满当当，将导致一些真正优质的展览展期不得不反被压缩，不免让人觉得可惜。
      
       作为文化产品的艺术展览，日益成为满足人们精神文化需求的重要选项。真正办一个展览非易事，不说前期策划、调研，单单展览现场布置、展品运输，都涉及大量人力、物力、财力。为KPI而匆匆办展，其实是对于各种资源的浪费。
      
       近年来，真正让人们记住、喜爱，甚至愿意为之二刷、N刷的艺术展览，展期通常在三四个月，这也是国际上一些权威艺术展馆举办展览的“行规”。不妨看看本年度迄今上海颇受欢迎的几个艺术展览，西岸美术馆“清醒梦境：声音的旅程”特展展期近五个月，浦东美术馆“光辉时代：普拉多博物馆中的西班牙往事”特展展期近四个半月，中华艺术宫“中国式风景——林风眠吴冠中艺术大展”展期近四个月。这些重磅展览的前期策划通常在半年以上，甚至更长。在相当长的展期内惠及更多的观众，才可谓让优质艺术资源物尽其用。全国近千家登记在册的美术馆里，真正在大众心中叫得响的名字屈指可数。少数头部美术馆，全年举办的展览就那么几个，但每一个都让观众可以“盲冲”，能够无条件信任。
      
       并不是说艺术展馆都应当卯足了劲，只举办重磅展览。但业内应当形成这样的共识：艺术展馆不必忙着“换展”，艺术展览的质量远比数量来得重要。对于非营利属性的美术馆而言，尤其需要减少“无效展”，避免沦为仅出租空间、任各色展览来来往往的“艺术停车场”。
      
       做到这一点，不仅仅是美术馆立flag的事，还有赖于方方面面形成一股合力。例如，美术馆艺委会应当落到实处，发挥起有效的监督作用；美术馆应当在运营方面没有后顾之忧、经济压力，或需要更大的扶持力度，或需要获得自我造血的能力。