■ 章子叶
      
       《到清晨我们就会老去》是匈牙利诗人图尔茨·伊什特万于2022年出版的诗歌集，获得2023年度“1573国际诗歌奖”。颁奖词称图尔茨的诗歌“呈现出现代性、革新性、世界性和敏锐嬗变的娴熟技巧”，认为“他发出的声音永远不可能被别人所替代”，给予了他非常高的评价。而图尔茨·伊什特万也是匈牙利诗歌界一个特殊的存在，正如该书翻译余泽民所说，他不仅仅“是沟通本国与世界诗坛的桥梁，更是连接众人的纽带”。
      
       在《到清晨我们就会老去》中，图尔茨·伊什特万沿用了将记忆与对话作为诗歌内核的模式，与古今诗人的诗歌对话，展现出个体对于时空和历史的回味与觉察。在他的诗歌中，读者常常能看到许多熟悉的诗人，并在阅读的同时与这些诗人再次对话。在《诸神的永恒》中，作者通过对荷马及其《奥德赛》情节的再现，展现出他对于诗歌、对于那段历史的崭新见解。在图尔茨看来，“神话是绝好的添加剂”，荷马正是认识到了神话的价值，才让它进入文本，焕发出比它本身更耀眼的光芒。而在诗歌中图尔茨也点出，“大多数历史/只能存留于他人的言语”，展现了历史和记忆的不稳定性。但结合全文内容，却又侧面写出了有意义的历史会一直以语言的形式被传唱，以记忆的形式留存，跨越时空对话古希腊，借此说明记忆至关重要。同样的写作和思维方式也出现在《特鲁索娃的最后遗言——致库塔格·捷尔吉的音乐》中。在这部作品中，他甚至将捷尔吉的音乐融合到了诗歌中，将歌词镶嵌入诗歌，形成音乐与文学的对话。通过这种形式，图尔茨实现了自身诗歌与其他文学作品、艺术形式的融合，创造性地展现出了诗歌的包容性和融合力。
      
       作为一个极具语言天赋的诗人，图尔茨也将语言艺术表现得淋漓尽致。在诗歌《哲学家入口》中，图尔茨开篇便写道“我写作，我划掉。我站起，我躺下”，仅四个短句，就将“我”的焦躁不安表现了出来。在后文中，他又将“想说什么，都变得越来越难”单独成段——无话可说，却又不得不说，只能写下这一句孤零零的话——孤独的文字，是哲学家内心状态的最好诠释。“每一个声响都是一枚沙粒”，哲学家怀揣着他的思想孤独地走在路上，寂静使得每一个声响都尤为突出。作者在言语之间将哲学家的孤独感和使命感相融合，一切情绪皆融入到了作为工具和介质的语言中。而在与诗集同名的诗歌《到清晨我们就会老去》中，作者以这一看似不合理的语句为题，展现出了人与时间的激烈斗争，具有加深矛盾的艺术效果，也极富韵味。
      
       图尔茨所书写的，是真正的生活哲学。作为一个感性而又学识渊博的人，图尔茨无时无刻地感知着生活，并在他的文章里增加新元素和新概念。在《第六种夸克》中，他引入了许多科学领域的概念，“夸克”“离子状态”“金属氢”，这些科学概念的引入不仅展现出图尔茨涉猎的广泛，而且用一种新的方式诠释了跨学科写作的意义。同时，科学的概念并非一味坚硬地堆砌在他的诗歌中，而是意想不到地“软化”了。图尔茨借首尾“物质的最后一块砖石究竟是什么？”和“物质的最后一块砖石只可能是灵魂”，将诗歌对于日常生活中常见的物质的思考提升到了哲学层次，认为每一个物质都应当是有灵魂的，非常具有创新性。而《记忆模型》一诗则聚焦于时空概念，表达出对于运动和静止对立关系的思考，将生活中的特定片段进行了提炼。
      
       在图尔茨看来，诗歌就像拉布拉多水晶石，只有拿到手里，以正确的角度放在阳光下，它才能展现出前所未有的美妙色彩。正如他所说，诗歌才是最不可能说谎的东西，“我们可以相信：诗歌知道”。